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গোধুলিয়া 


এখনও কলকাতা যাবার পথে গিলহ্ক্স একসপ্রেস বেনারস ক্যাণ্টনমেন্ট স্টেশনে 
থামলেই নেমে পাঁড় । না নেমে পার না। কেষেন আমাকে জোর. করে টেনে 
নাময়ে নেয় ॥। দু-একবার ভেবোছ, নামব না; সোজা কলকাতা চলে যাই ॥ 
চেয়ার কার-এ বসে জানালার কাঁচের ভেতর 'দয়ে প্ল্যাটফর্মের ্দকে চেয়ে 
থেকোছি ীকল্তু শেষ পযন্ত পাণরানি। তাড়াতাড় সাটকেস গনয়ে চলন্ত ট্রেন 
থেকে লাফ ?দয়ে নেমোছ । নামতেই হয়েছে । 

গিলহ্যক্স একসপ্রেসে চড়ে কলকাতা যাবার পথেই শুধু নয়, দূর থেকেও 
কাশন আমাকে হাতহাঁন দিয়ে ডাকে । অনেক চেষ্টা কনেও েকছুতেই তার 
গনমন্ত্রণ আম 'ফারয়ে দিতে পার না। আমাকে যেতেই হয়। বরাধর। 
আগেও গিয়োহ, এখনও যাই । কারণ অবশ্য এক নয়। কাজ-কর্ম, দায়ত্ব- 
কতবোর ফাঁকে অবসন্ন মন একট: মস্ত পেলেই ভাব, যাই, দু-চার দিনের 
জন্য ঘুরে আঁস। সাত্য সাঁতা যখন সুযোগ পাই, তখন এক মহত দেরী 
কার না। ছোট একটা মুটকেসে সামান্য কিছু জামা-কাপড় ভরেই ট্যাকস 
ধনয়ে স্টেশনে হট, াকট কাট, ট্রেনে চাঁড় । মনে মনে বাঁল, ভুলসীদাস তুমি 
ঠিকই বলেছ “আনন্দ বন গগাঁরজা পাতি নগরণ মন কাহে নাহ বাস লগ্গাবত 
রে। এই পাঁথবীর কত আনন্দপুরীই ত দেখলাম কন্তু, কাশী সমান নাহ 
দ্তীয় পুরী । তা না হলে আমার মত অভাগা অপদার্থকে বারবার ছুটতে 
হয়? 

কাশীরাজের তন কন্যাকে 'নয়ে ভীম্মের পালিয়ে যাবার কাহনৰ বা রাজা 
হাঁরশ্চন্দ্রের গ্প শোনার আগেও কাশশর কথা শুনোছ ॥ তবে ঠাকুমার কোলে 
বসে বা মার আদর খেতে খেতে নয়, শুনোঁছ আত্মীয় পাঁরজনদের ফস-াফস 
আলো5নায় । ছোটবেলায় আমাকে ওরা দেখলেই কি যেন আলোচনা করতেন। 
কছুই বুঝতাম না! আস্তে আন্তে বুঝলাম কাশশতে কিছ: ঘটেছে । আরো 
বড় হবার পর জানলাম আমার আত শৈশবে বাবা িশ্বন।থ হঠাৎ টিকিট কেটে 
আবার মাতৃদেবীকে ওপারে পাঠিয়ে দিয়েছেন । আত দূর সম্পকেরি দিপসী- 
মাসীরা বলতেন, অমন ভাগ্যবতী পণ/বতাঁ না হলে কী বাবা তাকে 'নজের 
পায়ে স্থান দেন 2 এই কাহিনী শোনার পর আম বুঝলাম, নেশাখোর মানুষ- 
দের মত নেশাখোর দেবতাদের 'বচারবাঁদধর উপরও আচ্ছা রাখা বাদ্ধমানের 
কাজ হবে না। আরো একট: বড় হবার পর শুনলাম, আমার পিতৃক্ুলের 
আরো কয়েকজন কাশীতে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওপারে যাবার রজাভেশন 
পেয়েছিলেন! কাশ যাওয়া সম্পকে আমাদের পাঁরবারের নানাজনের 
নিস্পৃহতা যত দেখোছ, আমার আগ্রহ তত বেশী হয়েছে। তখন বুঝি নি 
আ'ম কাশী গেলেই ওপারে যাবার টিকিট না পেলেও বাবা ধি"বনাথ আমাকে 
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একেবারে বাত করবেন না । এই ধিশ্বচরাচরের অনেক রহস্যই মানুষ জেনেছে 
ও জানবে, কিন্তু বোধকার মানুষ কোনকালেই তার নিজের মনের রহস্য 
জানতে পারবে না। ভেবেই পাই না কি করে বাঙালীটোলার অত আঁলগাল 
পার হয়ে ওখানে হাজির হলাম । 

এই পাঁথবীতে এসে ঘুম ভাঙার প্রায় পর পরই দেখলাম, মা নেই ॥ আরো 
একট: বেলা হলে দেখলাম, ঘর খাঁল। চড়ুই পাখীর মত কখনও এখানে, 
কখনও ওখানে, কখনো মাসী, কখনো বা দূর সম্পকবর অন্য কোন উদার 
আত্মগয়ের কৃপায় নানা জায়গায় উড়ে উড়ে ঘুরে বেড়াবার পর একাঁদন হঠাৎ 
আগবচ্কার করলাম, আম নাক 'শাক্ষিত । এবাব আমাকে নিজের পাখনায় 
ভর করে অপাঁরাচত সংসারের মহাকাশে ঘুরে বেড়াতে হবে। আঁম থমকে 
দাঁড়ালাম । আপনজন কাছে না পেলেও কোন দিনই একা 1ছলাম না। এবার 
সাঁত্য পাঁত্য অনুভব করলাম, আমি একা । নিঃসঙ্গ । এমন কা নিবাম্ধিবও। 
বন্ধু হবে কেমন করে ? পাঁরিচয় একট, নাবড় হবার আগেই ত আমার 
ট্রান্সফার সাটণীফকেটের চিঠি এসে গেছে স্কুলের আফসে। 


এক রাঁববার সকালবেলায় িতৃবন্ধ বীরেশ*বরবাবুর ঝামাপৃকুরের বাসায় 
হাঁজর হতেই উন বললেন, কাল রাব্রেই খেতে বসে তোর কাঁকমাকে তোর 
কথা বলাছলাম ৷ 

এই এত বড় পাঁথবীতে আমার কথা আলোচনা করার মত লোক নিতান্ত 
1বরল । তাই অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, কেন কাকাবাবু ? 

চাকার-বাকার তো ীনশ্চয়ই পাস নি? 

না। 

আমার উত্তর না দিলেও চলত ॥ উনি আপন মনেই বললেন, এই ত 
কদিন আগে রেজাল্ট বেরুল । এর মধ্যে আর চাকার পাঁবই বা কেমন করে £ 
কাকাবাবু হাতের খবরের কাগজখানা ভাল করে ভাঁজ করে পাশে রেখে 1ভতরের 
দরজার দিকে মুখ করে একা জোব করেই বললেন, শুনছ, প্রদীপ এসেছে । 

ভতর থেকে কাকিমা আরো জোরে জিজ্ঞাসা করলেন, কে এসেছে ? 

প্রদীপ ! 

প্রায় নঙ্গে সঙ্গেই আঁচলে ভেজা হাত মুছতে মুছতে কাঁকমা ঘরে ঢুকতেই 
আদম ওকে প্রণাম করলাম | উনি আমার মাথায় একবার হাত ছঃইয়েই বললেন, 
সেই রেজাল্ট বেরুবার ধন প্রণাম করে যাবার পর আর ত তোর দেখা নেই । 

একট; ব্যন্ত 'ছলাম । 

আমি কথাটা শেষ করার আগেই কাঁকমা বললেন, কাল রানেই টান তোর 
কথা বলাছলেন। 

শুনে খুশী হলাম । বললাম, কাকাবাবও বলছিলেন । 

পালাস না। খাওয়া-দাওয়া করে যাব । 


৯০ 


কাকমা আর কোন কথা না বলে ভিতরে চলে যেতেই কাকাবাবু বললেন, 
চাকার-বাকার যাঁদ্দন পাঁচ্ছল না ততাঁদন বরং দুশ্চারটে িউশান কর। 

একটা 'টউশাঁন অবশ্য পেয়োছি, তবে মাইনে বড় কম। গসক-স-সেভেনে 
দুটি ছেলের জন্য 'তাঁরশ টাকা দেবে । 

ওটা এখান ছাঁড়ন না। আম তোর জন্যে একটা ভাল গটউশাঁনই ঠিক 
করে রেখোছ। ক্লাস এইটের ছেলে ; পণ্চান্তর টাকা করে দেবে। 

আ'ম হাসতে হাসতে বললাম, এ রকম দহ-চারটে ছাত্র পেলে ত চাকার 
করারই দরকার নেই । 

এ আমার এক ছাত্রের ছেলে ! বগড়র অবস্থা খুবই ভাল; 

এরা কোথায় থাকেন 2 

ভবানীপুরে ॥ কাকাবাবু একটা সগ্রারেট ধারয়ে খুব জোরে এক টান 
1দয়ে বললেন, আমি অনেককেই বলে রেখোছ । আরো দু-একটা নিশ্চয়ই 
পেয়ে যাব । তবে গরমের ছুটির আগে পেলেই ভাল । 

পরের মাসের পয়লা তাশরখ থেকে পণ্াশ টাকার আরো একটা টউশান 
জোগাড় করে গদলেন কাকাবাবু । 

আ'ম হাতে প্রায় স্বর্গ পেলাম । বেশ আছ । 'দিনগঞ্ীল ভালই কাটছে । 
কোন কোন রবিবার ছ'বিঘরে গিসনেমা দেখতেও যাচ্ছ । হঠাং একাঁদন কলেজ- 
ফেরত টুটুন আমার মেসে এসে গপসীর একটা চিঠি দল, কাশী থেকে 
আমাদের সেজাঁদ এসেছেন । সেজাঁদর বয়স হয়েছে ; তারপর খুব অল্প বয়স্ইে 
'বধবা হয়েছেন । একা একা যাতায়াত করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। তাই 
তুই যাঁদ সেজাঁদকে পৌছে দিস, তাহলে খুব ভাল হয়। উন যাবার জনা 
বড়ই ব্ন্ত হয়ে পড়েছেন । ট.টহনের পরীক্ষা এত কাছে না হলে ওকেই 
পাঠাতাম । তোর পসেমশাই ত ছ:ঁটই পাবেন না। তুই ত প্রাইভেটে ছাত্র 
পড়া । তাই তোর ত ছাট নেবার কোন ঝামেলা নেই ।."- 

মনে মনে বললাম, তুমি আমার সন না হয়েও যখন িহয্দনের জন্য 
আশ্রয় দিয়েছিল, তখন তোমার আদেশ আ'ম শিরোধার্য করবই ?কন্তু এসব 
আজেবাজে অজুহাত দেবার প্রয়োজন ছিল কী £ টুটুনের পরীক্ষার এখনও 
তন মাস বাকী । দার গদনের জন্য বেনারস গেলে টুটুনের কোন ক্ষাত হত 
না । আসল কথা, (বধবা বুড়ণকে সঙ্গে নিয়ে যেতে তার অপমান হবে বলেই সে 
ষাচ্ছে না । আর ছাট £ আঁফসে চাকরি করলেই বরং ছহাট পাওয়া যায় 'কিষ্তু 
আমার মত নতুন প্রাইভেট 'টিউটরের পক্ষে ছহটি চাওয়াই অন্যায় । আম কোন 
ভমকা না করেই বললাম, টিকিট কাটা হলেই আমাকে খবর গিস। আম 
ওকে পৌছে দেব। 

আমার আশ্বাসে ও খুশী হয়ে হাসতে হাসতে বলল, আম যেতে পারাছি 
না বলে তুমি কেন বুড়ীর পয়সায় বেনারস ঘুরে আসবে না? এই ফাঁকে 
তোমার বেনারস বেড়ান হয়ে যাবে। 

আনম গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আর কোন িতোপদেশ দিবি ? 


১৯ 


আমার কথায় টুটুন একটু দমে গেল। বলল, তুমি ত বিশেষ কোথাও 
বেড়াতে যাও নি, তাই বলাছলাম-"' 

আম সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, এ সুবর্ণ সুযোগ তোরা যাকে ইচ্ছে 
দিয়ে দিস। এখন বেনারস বেড়ানোর চাইতে আমার নতুন টউশাঁন বজায় 
রাখা অনেক বেশশ-" 

টুটুন ঘাবড়ে গগয়ে তাড়াতাড় আমার দুটো হাত ধরে বলল, তুগি আমার 
'পর রাগ করলে ছোড়দা ? 

আমাকে এখন বেরুতে হবে। 1টণিকট কাটা হলে খবর 'দতে দেরী কারস না। 

টুটুন চলে যেতেই আম জানলার সামনে গগয়ে দাঁড়ালাম ॥ মনে মনে প্রশ্ন 
করলাম বাবা িশবনাথ, কী মতলবে আমাকে তোমার কাছে টানছ বলতে পার ? 
আমাকেও ক টিকিট কেটে মা'র কাছে পাঠিয়ে দেবে, নাক গাঁজায় দম 'দিয়ে 
অনা কোন ফাঁন্দ এটেছ 2 যাকগে ভালই হল । ছোটবেলা থেকেই ত তোমার 
গুণকশর্তন শুনাছ । তোমাকে দেখার শখ আমারও কম না ?ন্তু এতকাল 
যেতে পার নি। এবার যখন সুযোগ পেয়োছি তখন ছাড়ছি না। বিধবা 

ুড়ীর সঙ্গে দেশভ্রমণ খুব লোভনীয় না হলেও কেন জান না মনটা খুশীতে 

ভরে উঠল । মনে মনে ঠিক করলাম যাঁদ পিসঈর সেজাঁদ ভাল ব্যবহার করেন, 
তাহলে দু-একাঁদন থাকব ; নয়ত বুড়ীকে পৌছে দিয়েই পত্রপাঠ রওনা 
দেব । 


টুটুন ও২কে শনয়ে আগেই স্টেশনে পেশছে িয়োছিল । আম বোম্বে 
মেলের কামরায় উঠেই ওদের দেখা পেলাম । আম সুটকেশটা নাময়ে রেখেই 
বুড়ীকে একটা প্রণাম করলাম । বুড়ী আমার মাথায় হাত দিয়ে বললেন, 
1শবরা1ত্ুরের সলতে ! বে"চে থাক বাবা, বেচে থাক । 

আম চমকে উঠলাম ॥ মনে হল, এমন আন্তারকভাবে মন-প্রাণ দিয়ে কেউ 
ত আমার কল্যাণ কামনা করেন নি। গুরুজনদের প্রণাম করলেই ত আশীবাদ 
পাওয়া যায় কিন্তু ক'জনের আশীবাদে মনের শান্ত, প্রাণের তীপ্ত হয় ? 
এতকাল ত পরের বাড়তেই থেকে-খেয়ে বড় হলাম 'কম্তু কই কাকিমা ছাড়া 
আর কেউ ত আমাকে খাইয়ে তৃঞ্চ পান বলে মনে হয় না। স্নেহ-ভালবাসার 
স্বাদই আলাদা ! যে পায় নি, সে-ই শুধু এর রস উপভোগ করতে পারে । 

টুটুন আর এক মুহূর্ত দেরী করল না, চলে গেল । আম ওর পাশে 
বসলাম । 

তোকে খুব কণ্ট দিলাম, তাই না বাবা? 

না না, কম্ট দি? 

আমার মত একটা বুড়ীকে নিয়ে যাওয়া আসা কম্টকর বৈকী! তাই ত 
কেউ আসতে চাইল না। 

বংড়শর কথাবাতরি সূরই আলাদা ॥ বড় ভাল লাগল । বললাম, বিশ্বাস 
করুন, আমার কোন কম্ট হবে না। 


৯৭ 


1কম্তু আমার জন্যে ত তোর ছান্র পড়ান বন্ধ থাকল। ওধ্রা?ক তোর 
মাইনে কেটে নেবেন, বাবা ? 

বুড়ীর প্রশ্ন শুনে আশম ভ্তাম্ভত হয়ে গেলাম । বুঝলাম, উনি শাক্ষতা 
না হলেও বাদ্ধমতশী ও ীবচক্ষণ । শুধু তাই নয়, অন্য মানুষের সুথ-দহঃখ 
উন অনুভব করতে পারেন । আ'ম বললাম, না না, ওস্রা মাইনে কাটবেন 
না। তাছাড়া এ ত মান্র দুশতন 'দনের ব্যাপার । 

সে করে? এত কম্ট করে যাচ্ছিস অথচ গকছ্াদন থাকাঁব না, তাই হয় ? 

এ দুনিয়ায় প্রত্যেকটি মানুষের মধ্যে কিছ না ছু স্নেহ-ভালবাসা 
মায়া-মমতা আছে কিন্তু আঁধকাংশ মান্ষই যক্ষের ধনের মত এ সম্পদ শুধু 
ঠনজের একান্ত আপনজনকে দেয় । অপরকে দিতে প্রায় সবারই বড় কার্পণা । 
ওরা জানেন না, 'বলিয়ে দিয়েই এ দূলভ সম্পদের বদ্ধ, উাঁড়য়ে দিলেই মনের 
শান্ত, চিত্তের শ্াদ্ধ । আমার বুঝতে কম্ট হল না, এই নিঃসন্তান বাল্যাবধবা 
গিনজের সম্তানকে শ্তন্দান করার সৌভাগ্য অর্জন না করলেও মাতৃত্বের করুণা 
ধারায় অসংখ্ সন্তানকে ধন্য করেছেন । বললাম, এবার না থাকতে পারলেও 
পরের বার গিয়ে'*' 

পরের বারের কথা পরের বার দেখা যাবে। এবারও গিয়েই ফিরতে 
পারবি না। 


আ'ম চুপ করে রইলাম । 

একট: পরে দীর্ঘ*বাস ফেলে বুড়ী পাস বললেন, চোখে না দেখলেও বেশ 
বুঝতে পার কিভাবে তুই এতগুলো বছর পরের বাড়তে কাটা । এক মুঠো 
অন্ন দিতে ত সবার যেন বুক-পাঁজর ভেঙে যায় ! 

গাড়ির আবছা আলোয় উনি দেখতে না পারলেও আমি বেশ অনুভব 
করলাম অনাস্বাঁদত ভালবাসায় আমার দুটো চোখ ছলছল করে উঠেছে। 
কখন যে ট্রেন ছেড়েছে টের পাই 'ীন। হঠাৎ খুব জোরে বাঁক ঘুরতে যেতেই 
ঝাঁকুনি খেয়ে খেয়াল হল ট্রেন আর হাওড়া স্টেশনে থেমে নেই, অন্ধকার ভেদ 
করে ছুটতে শুরু করেছে । মনে হল এতকাল স্ছাবরের মত আ'মও চুপ করে 
দাঁড়য়োছলাম, চলার শান্ত বা ইচ্ছা- কোনটাই 1ছল না, কম্তু এবার সমন্ত 
জড়তা, দ্বিধা, সংকোচকে পিছনে ফেলে আঁনশ্চিত অন্ধকারকে পরোয়া না করে 
ছুটাছ। বোম্বে মেলের মত । ভোরের আলো 'দনের উজ্জবলতা না দেখার 
আগে আঁমও থামব না, থামতে পারব না। ভালবাসার পরশশ্পাথরের ছোঁয়া 
লাগতে না-লাগতেই আম বদলে গেলাম । 

রেল গাঁড়র ঝাঁকুনিতে বূড়ী পিসগর ঘুম আসে না। আমিও এমন এক 
বাঁচত্র নেশায় বিভোর 'ছিলাম যে 'িকছুতেই ঘুমুতে পারলাম না। বুড়ী 
পিসী হারানো দিনের গঞ্প শুরু করলেন। 

তুই ত আমাকে কোনাঁদন দোখিস নি, তাই না ? 

না পসী, আমি এর আগে আপনাকে দোখ নি। 

আ'ম 'কম্তু তোকে দেখোছ । 


১৩ 


কবে? বেলাদর বিয়ের নময় ? 

আম ত বেলার 'িয়েতে যাই ?ন। কারুর বিয়েতেই আম যাই না।*- 

কেন £ 

চিঠিপত্র লিখে কেউ যে যেতে বলে না, তা নয়, তবে আম ত জান, আমি 
না গেলেই সবাই খুশী হবে । তাই সবার ঝয়েতেই শুধু পাঁচ-দশটা টাকা 
আশশবদিশ পাঠিয়ে দিই । বেলার বয়েতে অনেকেই এসোছিল, তাই না ? 

হ্7া। তাহলে আমাকে কোথায় দেখলেন ? 

কাশশতেই তোকে দেখোছি। 

কাশতে 2 

বুড়ী পিসী মাথা নেড়ে বণশলেন, হ্যা । একট: চুপ করে থেকে বললেন, 
প্রথমবার ত তোরা সবাই আমার ওখানেই উঠোছণিল |... 

তাতজাননা। 

তুই জানাব কেমন করে? তখন ত তুই মান্র কয়েক মাসের। তারপর 
আরো দুবার তোকে দেখোঁছ । একবার ত তোকে আমার কাছে রেখেই তোর 
বাবা-মা প্রয়াগে কুম্ভস্নান করতে গেল । 

আচ্ছা 

তোর মাকে আম ?ক বলে ডাকতাম জানস ? 

না। 

আম তোর মাকে সোনা বউ বলে ডাকতাম । 

সোনা বউ বলতেন কেন ? 

তোর না ত একটা সোনার টুকরো মেয়ে ছিল। যেমন দেখতে-শুনতে, 
তেন তাঁর গুণ ছিল । কিন্তু তোর পাঁণ্ডত জ্যাঠা বউটাকে কি জৰালান 
জৰালিয়েছে। 

শুনেই আমার মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল । জিজ্ঞাসা করলাম, কেন ? 

কেন আবার £? ওর মেজাজই এরকম ছিল । এঁদকে স্মতিশাস্দ্ের পাঁন্ডত 
হলে কণ হয়, অমন গবাঁচ্ছার গালাগালি দিতে ছোটলোকরাও পারবে না। 

ক বলছেন আপান 

যা বলাছ শুনে রাখ । তোর মার সঙ্গে উীনক জঘন্য ব্যবহার করতেন 
তা তুই কল্পনাও করতে পারাঁব না 1". 

যেমন ? 

বুড়শ ?পসশ এক: হেসে বললেন, ওর রাগের কোন মাথামুণ্ডু ছল না। 
রোজ ভাতের পাতে সের খানেক দুধ খেতেন কিন্তু বেশ গরম দিলেও রাগ, 
অল্প গরম হলেও রাগ । আর রাগ মানেই দুধের বাটি ছধুড়ে মারবেন ।"". 

ক আশ্চর্য ! 

এইটুক শুনেই আশ্চয* হচ্ছিস--সব শুনলে ত তোর মাথা খারাপ হয়ে: 
যাবে তাহলে ॥ 

না না, মাথা খারাপ হবে না, আপাশ বলুন । 


১৪ 


এঁ দুধের বাটি ছধুড়ে মারার সঙ্গে সঙ্গেই মুখ দিয়ে ফুলঝৃরির মত জঘন্য 
গালাগাল বেরুতে শুর করত 1*"- 
আমার মাকেও এরকম গালাগাল দিতেন । 
তবে ক? ছেড়ে দিতেন ? 
এত ছোটবেলায় মাকে হাঁরয়োছ যে তাঁর কোন ছুই আমার মনে নেই । 
এমন ক তাঁর মহখখানাও মনে করতে পাঁর না ॥। আমার এ বখ্যাত জ্যাঠাও 
আমার ছেলেবেলায় মারা যান কিন্তু তাঁর ছ'ব দেখেছি । বুড়া গিস্ীর কাছে 
এসব কাঁহনঈ শোনার পর মনে হচ্ছে আজ যাঁদ এ মহাপুরষাঁট দয়া করে 
ইহলোকে বত'মান থাকতেন তাহলে আমার হাতেই তার পরলোক গমনের 
ব্যবস্থা হয়ে যেতো । হঠাৎ বাবার কথা মনে পড়ল । গজজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা 
পসা, বাবা ছিছ বলতেন না ? 
সেক বলবে; একে বড় ভাই তার উপর মহা শাস্ত্জ্ঞ ॥ পিস একটা 
দশঘশীন*বাস ফেলে বললেন, পণ্চাশ বছরের উপর কাশীতে আছ । বামন 
দেখে দেখে ঘেন্না লেগে গেল । সাধে ক বলে-_ 
কলর বামুন ঢোড়া সাপ, 
যেনা মারে তার পাপ ! 


ট্রেন ছুটছে । মাঝে মাঝে থামছে । বোধহয় বর্ধমান, আসানসোল অনেকক্ষণ 
আগেই পার হয়োছি । হয়ত ধানবাদ, গোমো, হাজারবাগও ছাড়িয়ে এসোছ। 
এরপর কোডারমা বা গয়া আসবে । তার মানে রাত অনেক হয়েছে । সারাটা 
গদনের মধ্যে এক শীমাঁনট বশ্রাম করার অবকাশ পাই নি । তারপর এতক্ষণ বসে 
আ'ছ। ক্লান্ত বোধ করাছি ঠিকই কন্তু ধিচ্ছির মানসক উত্তেজনার জনা 
কিছুতেই ঘুম আসছে না। িপসী কয়েকবারই বললেন, তুই একট: ঘ্হাময়ে 
নে। তা না হলে কাল শরীর খারাপ লাগবে । 

আমি বীজজ্ঞাসা করলাম, না ঘুমহলে আপনার শরশর খারাপ হবে না? 

পপসশ শুধহ একটু হাসলেন । আমার কথার জবাব 1দলেন না। 

ক হল গপসশ, আমার কথার জবাব 'দলেন না ? 

বিধবার জান কচ্ছপকেও হার মানায় ॥ দু'একাদিন না খেলে বা ঘুমুলে 
আমার কিছুই হবে না। 

ও কথা বলবেন না 'পাঁস। খাওয়া-দাওয়া বা ঘুম না হলে সবারই শরণর 
খারাপ হয় । 

উাঁন আবার একটু হাসলেন । বললেন, এখন ত নিজের ব্যবস্থা নিজেই 
কার, কোন পাঁণ্ডতেরই পরামশ" নিই না কিন্তু প্রথম যখন বিধবা হলাম তখন 
মদনমোহন পণ্ডিতের জহালায় যে কম্টভোগ করোছি তাতে এখন আর কোন 
কম্টকেই কম্ট মনে হয় না। 

মদনমোহন পাণ্ডত আবার কে ?ঃ 
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উন আমার এক রকমের বড় ভাশংরের বিশেষ বন্ধু ছিলেন । কা একটা 
সম্পকে যেন উনি আমার একরকম শবশুরও হতেন । আমার শ*বশুরবাঁড়র 
সবার ধারণা ছিল অমন পাঁণ্ডিত আর ভূ-ভারতে নেই । 

শুনে আম হাসলাম । 

এখন ওর কথা বলতে গিয়ে আমিও হাসি কিন্তু তখন ওকে দেখলেই আমার 
পলে চমকে যেতো । 

কেন? 

দু*চারুটে সংস্কৃত 'কিড়ণমড় করে বলেই রোজ এমন এক একটা বাধ বাতলে 
যেতেন যে তাতে আমার প্রাণ বোঁরয়ে যেতো । তুই ভাবতে পারিস বাবা 
চৈত্র বৈশাখ ন।সেও একাদশশীর দন একফোঁটা জল খাবার হুকুম ছিল না 
আমাল । 

আম ভ্তাম্ভত হয়ে বললাম, সে কী পিসী? জল না খেয়ে থাকতেন 
গুকভাবে ? 

ভাবতে গিয়ে আমিও এখন অবাক হই িল্তু ও বুড়োকে তখন এতই ভয় 
করতাম যে সাঁতা সাতা জল না খেয়ে থেকেছি । 

আম হলে ত মরেই যেতাম । 

তুই কেন এঁ মদনমোহন পণ্ডিতও গরমের দিনে জল খেতে না পেলে মরে 
যেতো কিন্তু বিধবারা শত অত্যাচার ভোগ করেও বেশ বেচে থাকে । 

এখনও একাদশশর দিন জল খান না ?ঃ 

ও বুড়ো পাণ্ডত মরার পর থেকেই খাই । আন্তে আন্ডে ব্রত-উপবাসও 
ছেড়ে দিয়োছ। 

খুব ভাল করেছেন । 

পুরানো দনের কথা ভাবতে গিয়ে পিসীর মন 'বস্বাদে ভরে যায় । 
গবদ্াযালঙকারের ছেলে শুনেই গরীব হরিদাস পাঁণ্ডত আর দ্বিধা করলেন না। 
ণবয়ের দন "স্থির করেই গ্রামে ফিরলেন। খবর শুনে হরিদাস পাণ্ডিতের স্ত্রী 
বিশেষ খুশশ-হলেন না ; বরং মন খারাপ হয়ে গেল। নানাজনের কাছে উন 
শুনেছেন বদ্যালগকারের স্ত্রী ও মেয়ে যক্ষমায় মারা গেছেন | স্বামশর সিদ্ধান্তের 
ণবরুদ্ধে ?কছহ বলার সাহস তাঁর ছিল না। তাছাড়া তখন বলেই বা কী 
লাভ ? বারো বছরের কিশোরী 'বিদ্যালগ্কারের ছেলের গলায় মালা 
পাঁরয়ে দিল। 

তারপর ? 

তারপর আর কী 2 বছর দুই বাবা-মার কাছে থাকার পর স্বামীর ঘর 
করতে গিয়েই চমকে উঠলাম । 

কেন 2 

দেখি যখন-তখন ওর গলা দিয়ে রন্ত পড়ে । 

ডান্তার দেখাতেন না ? 

[বদ্যালঙকারের বাড়তে ভান্তার ঢুকবে ? তাহলে আর দুঃখ ছিল কণ ? 
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কাঁবরাজের ওষুধ চলছিল কিন্তু তাতে কী এঁ রোগ সারে ? তাছাড়া তখনকার 
গদনে ও রোগের কোন ছিকিৎসাও ছিল না। 

আম চুপ করে আছ । আর কট প্রশ্ন করব ? 

শ্পিস একট. হাসলেন । বললেন, ষোল বছর বয়সেই সব খেলা টে গেল । 
আমাকে নেবার জন্য বাবা এলেন কিন্তু আম গেলাম না। আমার ধারণা 
হয়োছল যে উন সব িছু জেনে শুনেই আমার বয়ে দিয়োছলেন । তাই 
ওকে সাফ জানয়ে দিলামঃ স্বামীর ভিটে ছাড়াছ না। 

তারপর আর বাবা-মার কাছে যান 'ন 2 

ধগয়োছ অনেক কাল পরে । অবশ্য তখন না গিয়ে ভালই করোছ । তখন 
বাপের বাঁড় চলে গেলে হয়ত *বশুরমশাই আমার জন্য কহুই করতেন না। 

একমান্র পৃত্রের মত্যুর পর 'বিদ্যালঙকার বেশীদিন বাঁচলেন না কিন্তু তার 
আগে বালাবধবা পরভ্রবধূর শবাধ-বাবস্থা করতে ত্রুটি রাখলেন না। দেশের 
গবষয় সম্পাত্ত আর শহরের বাঁড় বির করে কাশশীতে একটা বাঁড় কিনলেন । 
গছ কোম্পানীর কাগজ কিনে ব্যাঙ্কেও জমা রাখলেন ॥ 'বিদ্যালঙকারও 
কাশশতে চলে এলেন এবং এখানেই মারা যান। 

আম ?ক একটা প্রশ্ন করতেই সী বললেন, আপন আপানি বলাটা ছাড় 
ত। বন্ড পর পর মনে হয় । 

আ'ম হাসতে হাসতে বললাম, আমারও আপাতত নেই ॥। যাকগে ভারপর 
কণ হল বল। 

কাশীতে আমার *বশুরবাঁড়র আত্মীয়-স্বজনে ভার্ত 'ছিল। আমি 
কোনকালেই ওদের দেখতে পারতাম না। আম স্পষ্ট সে কথা *বশহরমশাইকে 
বলে 'দিয়োছলাম । ওরা যে সাবধের লোক না উাঁনও জানতেন এবং মোটা- 
মৃটি বাধ-ব্যবস্থা ভালই করোছিলেন বলে আজও পরের দ:য়ারে গিয়ে আমাকে 
হাত পাততে হচ্ছে না। 

তবুও কী-_ওরা ছেড়ে দিয়েছে £ মদনমোহন পাণ্ডতের জবালায় পূজা- 
পার্বণ আর ব্রত পালন করতে করতে সী হাপয়ে উঠলেন । 'িবধবা হলে 
ব্যবস্থা বাড়ে । তাই কথায় কথায় দান-ধ্যান ব্রাহ্মণ ভোজন ! সম্ভব হলে মদন- 
মোহন নিজেই সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতেন। ভাদ্র মাসের শুক্া তৃতীয়ায় 
হারতা'লিকাব্রত পালনের পরাদন ভোজন সমাপনান্তে ঢেকুর তুলে মদনমোহন 
পাঁণ্ডিত বললেন, জান বৌমা পদ্মপুরানে বলেছে-__ 

নারী ভাদুতৃতীয়ায়ামাহারং করতে যাঁদ । 
সধ্ধ-জন্ম ভবেদ্বন্ধ্যা বৈধব্য্ পুনঃ পুনঃ ॥ 

এবার চিৎকার করে বললেন, অথাৎ, নার আজীবন এই ব্লত পালন না 
করলে সাতজন্ম বন্ধ্যা থাকে ও বার বার বিধবা হয় । পূর্ব জন্মে শাস্দের 
অনুশাসন মেনে চল নি বলেই এ জন্মে তোমাকে এত দুঃখ পেতে হচ্ছে 

1পসাী হাসতে হাসতে বললো, সব পৃজা-্পার্বণ আর ব্রত পালনের সময়ই 
এ একাঁট হুমকি । যাঁদ পালন না কর তাহলে তোমার এই সর্বনাশ এ মহাপাপ 
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আর পরের জন্মে বৈধব্য ত আনবার্য। গা জলে যেতো এঁ হতঙচ্ছাড়া 
পণ্ডিতের কথা শুনে । 

আহাহা পিস তখন যাঁদ আম থাকতাম তাহলে" 

বুড়ো মরার পর ওর বড় ছেলেটাও খুব উৎসাহের সঙ্গে আমাকে এসে 
বললো, কাকিমা এবার থেকে আমিই আপনার সব কাজকর্ম কাঁরয়ে দেব। 
আ'ম ওকে সাফ বলে 'দলাম, বাবার মত বিধবা ঠকাবার ব্যবসাটা তোমরা না 
হয় নাই করলে । তোমার বাবার কাছে স্বর্গের 'টিকট কাটতে গগয়ে ত আমার 
সমন্ত কোম্পানীর কাগজগুলো উড়ে গেল । এবার ক আমার বাড়িটা নিয়েও 
টানা-টানি করতে চাও 2 

আমি 'পসীঁর তারিফ না করে পারলাম না। বললাম, ঠিক করোছলে । 

না করে উপায় ছিল না। তারপর তখন আর আমি কচি নই ; তাছাড়া 
চোখের সামনে কম 'াবধবার সর্বনাশ ত দেখলাম না। বিধবাদের 
সর্বনাশ করার জন্য কত মানুষ যে হাঁ করে বসে থাকে তা তুই ভাবতে 
পারাঁব না। 

গপসা কিসের যেন হী্গত করলেন কিন্তু আম ঠক ধরতে পারলাম না, 
ণকছ জিজ্ঞাসাও করলাম না। চুপ করে রইলাম । 

অনেকক্ষণ আগেই গয়া ছা'ড়িয়েছি । বোধহয় একট; পরেই ডের-অন-শোন 
আসছে । বেশ বুঝতে পারাছ অন্ধকার পাতলা হয়ে এসেছে, রাত্রর 
মেয়াদ প্রায় শেষ । 

পিসী আমার মাথায় হাত দিয়ে বললেন, সারা রাত তোকে ঘুমুতে দিলাম 
না শুধু নিজের কথাই বলে গেলাম । 

তাতে কী হয়েছে? না ঘ্াময়ে আমার একটুও কম্ট হয় ন বরং বেশ 
ভালই কাটল । 

এসব কথা আমি কাউকে বাল না; বলে কীলাভ? তবে দুঃখের কথা 
বললে 'নজেকে অনেকটা হাল্কা লাগে । 

[ঠিক বলেছ ?পসাঁ। 

তুইও ত আমার মত কপালে আগুন দিয়ে এ দুনিয়ায় এসোঁছিস তাই তুই 
আমার দহঃখ বুঝাঁব । তাছাড়া তুই যে আমার সোনা বউয়ের ছেলে । তোর 
উপর আমারও তখকছ; দাবী আছে। 

?কছু কেন গপসশ 2 তুম ষোল আনাই দাবী করতে পার। আমার উপর 
আর ত কোন দাবীদার নেই । 

আচ্ছা শোন এখন তআর তোর পড়াশুনার ঝামেলা নেই, সময় পেলেই 
আমার এখানে চলে আঁসস। দেখিস খারাপ লাগবে না। 

খারাপ লাগবে কেন £ 

দূরে থাকলেও তোর খোঁজ-খবর আম রাখতাম কিন্তু কলকাতার মত ত 
কাশীতে পড়াশুনা হবে নাতাই ফিছু বাল নি। তানা হঞসেতোকে দুটো 
ডাল-ভাত দেবার মুরোদ আমার আগেও ছিল এখনও আছে । 


৯৮ 


সে ত খুব ভাল কথা ?িসী। এবার থেকে মাঝে মাঝেই তোমার ওখানে 
গিয়ে উৎপাত করা যাবে । 

ওরে এ বয়সে কিছ: কিছ উৎপাত ভালই লাগে কিন্তু এ দ:নয়ায় ত কেউ 
নেই যে আমাকে উৎপাত করেও একট সুখ দেবে । 

সারা রাত ধরে পিসধর দুঃখ কম্ট বিপষ"য়ের কাঁহনী শুনাঁছ কিন্তু রান্র 
শেষে সূর্য ওঠার আগে যে বেদনার হীঙ্গত পেলাম তাতে ?পসীর জন্য সম- 
বেদনায় আমার মন কানায় কানায় ভরে গেল ।' এ পাঁথবীতে অনেক দখ কম্ট 
বাথা-বেদনারই প্রাতকার আছে ; অনেক অভাব অনেক দৈন্য দূর করার সুযোগ 
হয় কল্তু মাতৃত্বের এশবর্য বণ্চিত নারীকে ত ?কছহতেই সেই অনাস্বাদত 
মহিমায় ভাঁরয়ে তোলা যায় না। 'হিমালয়ে যত দেবতারাই বাস করুক না কেন 
তার শিখর স্বর দোর গোড়ায় হানা দিলেও সৈ কোনাঁদনই সমদূ্র দর্শন 
করতে পারবে না। শত এ*্বযে'র মধোও এ দুঃখের বোঝা 'হমালয়কে চিরকাল 
বহন করতে হবে ।' এসব আম জানি বুঝতে পার কিন্তু তবু আমার প্রায় 
সদা-পাঁরীচতা বুড়ী িসীকে দু'হাত দিয়ে বুকের মধো টেনে নিয়ে বললাম, 
আচ্ছা পিসস, পেটে না ধরলেই ব্ীঝ ছেলে হয় নাঃ এই এক ছেলের জবৰালায় 
তোমাকে এবার পাগল হয়ে যেতে হবে । 

পিসী দু-এক মিনিট কথা বলতে পারল না। বোধহয় আমার কথায় 
মনটা এত নরম হয়ে ?ীগয়োছল যে কথা বলতে ইচ্ছা করাছল না। একট পরে 
বললেন, দোঁখস এবার আমার জবালায় তুই পাগল হয়ে যাঁব। 

আম একট: হাসতে হাসতে বললাম, আমরা দুজনেই দুজনকে জৰাঁলিয়ে 
পাগল হয়ে যাবো । সেই ভাল না পিসী? 

1পসদ হাসতে হাসতে আমাকে জাঁড়য়ে ধরল 

, শৈশবে মাতৃস্নেহ একমান্র অবলম্বন। মাতৃস্নেহের আকাত্ক্ষায় যৌবনে 
ভাটা পড়ে কিন্তু জোয়ার আসে নতুন ভালবাসার প্রত্যাশায় | স্নেহ-ভালবাসার 
জোয়ার-ভাটার স্বাদ আমন কোনদিন পাই গন । ' নদীর ধারা যত ক্ষীণই হোক 
সে এগিয়ে চলার পথে কত ক সম্পদ কুঁড়য়ে নেয় আর বালয়ে দেয় পাঁল কিন্তু 
আম ত খানাডোবারও অধম ॥ িছ: কুড়িয়ে নেবারও সৌভাগ্য হয় নি কিছ: 
বালয়ে দেবারও মুরোদ নেই । দশজনের ওদার্যে আম শৈশব কৈশোর 
পোঁরয়ে যৌবনের দোরগোড়ায় পৌছেছি । শুধু দেহটাই বড় হয়েছে গকল্তু 
মন ? স্নেহ-ভালবাসার অভাবে পল্লবিত হয় নি। এই অন্ধকার রান্রির 
আঁন্তম লগ্নে সূর্য ওঠার মুখোম্ীখ পিসীর কাছে এক অনাস্বাঁদত অমৃতের 
প্রসাদ পেয়ে আম যেন হঠাৎ পল্লাবত মুকালত হয়ে উঠলাম । 

অনেকক্ষণ দুজনে চুপচাপ রইলাম । তারপর 'পসী বললেন, এবার 
বোধহয় তোকে পাব বলেই বাবা বিশ্বনাথ আমাকে কলকাতায় টেনেছিলেন। 

আম একট: চাপা হাঁস হাসতে হাসতে বললাম, 'কন্তু বাবা বিশ্বনাথ 
আমার কোন উপকার করবেন বলে ত মনে হয় না। 

ও কথা বলিস না বাবা । 


কেন বল ত পিসী ? 

জের অদৃন্টের জন্য বাবাকে দোষারোপ করাব কেন £ 

তোমরাই ত বল আমাদের অদস্ট ওরই কারখানায় তৈরী হয়। 

পপসণী হাসলেন । একট: চুপ করে থেকে আবার বললেন, ভাল করে মন 
দিয়ে ডাকলে বাবা ঠিকই কথা শোনেন । 

তাই যাঁদ হতো তাহলে তুম সারা জীবন ধরে এত সুখে আছো কেন ? 

ও কথা বাদ দে। আম যা বলাছ শোন। 

বল। 

ষোল ঘছর বয়সে গবধবা হবার পর সামান্য গিছহদনই *বশৃরমশাই বেচে 
গছলেন। উন মারা যাবার পর থেকেই ত একলা একলা আছি । যে ভাবেই 
হোক পণ্ঠাশটা বছর ত এইভাবেই কাটিয়ে দিলাম কিন্তু আর যেন পারছি- 
লাম না। 

আ'ম কোন প্রশ্ন করলাম না। চুপকরে 'পসীর মুখের দিকে তাকয়ে 
রইলাম । 

পসঈ একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, 'কছুকাল ধরে কিছুতেই আর 
একলা থাকতে ভাল লাগাছল না। সব সময়ই মনে হতো হাতের কাছে যাঁদ 
কাউকে পেতাম তাহলে যেন বেচে যেতাম । মাঝে মাঝে ?ি মনে হতো 
জানস ? 

কী? 

মনে হতো আগে থেকেই যাঁদ কোন আত্মীয়-স্বজনের একটা ছেলেমেয়ে 
মানুষ করতাম তাহলে তার বাচ্চাকাচ্চাগুলো ত মাঝেসাছে আমার কাছে 
আসাযাওয়া করতো । 

শুনেছি দুধের সাধ ঘোলে মেটে না ?কন্তু ষে কোনাদন দুধের সাধ পায় 'ন 
পেতে পারে না তার কাছে ঘোলই যথেস্ট। আ'ম বললাম, ওসব ঝামেলায় না 
1গয়ে ভালই করেছ । শেষকালে তারা দুঃখ দিলে তুমি আর সহ্য করতে 
পারতে না। 

তুই হয়ত ঠিকই বল্ঁছস কন্তু মন ত মানে না । মাঝে মাঝে ভাব কাশীর 
বাঁড়টা 'বিক্ী করে কলকাতায় গিয়ে কারুর কাছে থাক । 

এসব মতলবও তোমার মাথায় আসছে নাক ? তারে এসে তরণ ভাঁবও 
না পিস । 

আ'ম কারুর কাছেই যাব না কিদ্তু কত রকমের গিম্তা মাথায় আসে তাই 
বলাছ । আম ক আর জান না আত্মীয়-স্বজনদের দৌড় কত অবাধ ? 

তোমার কথা শুনেই ত আমার িপিলে চমকে গিয়োছিল ।:*" 

পিসী হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন ? 

ভাবলাম এত কাল পরে যাঁদও বা আমার আসা-যাওয়ার একটা আন্তানা 
হচ্ছিল তাও বুঝি তোমার বাদ্ধর দোষে হারাতে চলেছি । 

1পসন একটু হেসে বললেন, যাই হোক বাব! আমার কথা শুনেছেন । 


০ 


বাবা মানে বাবা বিশ্বনাথ ? 

তবে আবার কে ? 

উন তোমার কথা শোনেন ? 

দেখাছ ত শোনেন । 

কোন কথা শুনলেন ? 

এই যে তোকে জাটয়ে দিলেন । 

তার মানে ? 

রোজই বাবার মাথায় জল গদতে 'গয়ে বলতাম, বাবা আর ত একলা একলা 
ভাল লাগছে না। আমার স্বামী পুত্র নেই বলে কী জামার মৃত্যুর পর 
একজনও চোখের জল ফেলবে না ? 

আচ্ছা 'পসঈ মরার পর কে কাঁদল আর কে হাসল তাতে তোমার কী আসে 
যাবে? 

তা ঠিক 1কন্তু এই বয়সে এই সব কেবল মনে হয় । কাজকর্ম না থাকলেই 
শুধু ভাব কে আমাকে *মশানে নিয়ে যাবে, কে মৃথে আগুন দেবে” কে 
আমার শ্রাদ্ধ করবে । 

তোমার বাবা কী তোমার ওপারে যাবার টিকিট 'দিয়ে দিয়েছেন ? 

1পসঈ এবার হঠাৎ একট. গলার স্বর চাঁড়য়ে বললেন, ওরে হতভাগা বাবাকে 
1নয়ে যে অত ঠাট্টা করাছস 'কন্তু বাবার কৃপা না হলে আঠাশ বছর পর 
কলকাতাতেই বা গেলাম কেন আর তোর সঙ্গেই বা আমার দেখা হবে কেন ঃ 
এত বছর ধরে ত কত লোকের বাঁড়ই ঘুরে বেড়াল 'কন্তু কই একটা পসঈও 
ত জোগাড় করতে পারলি না। 

আম হাসতে হাসতে বললাম, পিসী, তুম ত বড় অহঙ্কারী । 

আমাকে পেয়ে তোর অহওকার হচ্ছে না ? 

আম সঙ্গে সঙ্গে দু হাত 'দিয়ে পিসীর গলা জাঁড়িয়ে ধরে বললাম, এমন 
পসী পেলে সবারই অহঙ্কার হয়। 

হাঠা এক ঝলক প্রথম সূযে'র আলো মুখে এসে পড়তে আমরা দুজনেই 
চমকে উঠলাম । 


ভোরবেলায় মোগলসরাই পেশছে শেয়ারের ট্যাকাসতে কাশী । বাসও ছিল 
ধকন্তু গিপসী বললেন সারা রাত্তির ঘুমোস নি এখন আর বাসে গিয়ে 
কাজ নেই। 

মোগলসরাই থেকে ট্যাকাঁস ছাড়ার দশ-পনের মিনিটের মধ্যেই গঙ্গা। 
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[গস সঙ্গে সঙ্গে দ হাত জোর করে কপালে ঠেঁকিয়ে মা গঙ্গাকে প্রণাম করলেন । 
তারপর বললেন, ওপারেই কাশী । 

আম অবাক হয়ে বললাম, এত কাছে । 

গপসণ এবার বাঁ দিকে হাত দিয়ে বললেন, এ যে দশাম্বমেধ ঘাট দেখা 
ঘাচ্ছে ওরই কাছে আন থাকি। 

তাহলে ত বেশশ দূর নয় । 

দর না হলে ক হবে 2 রান্তাঘাটের ঘা অবস্থা । এইটুকু যেতেই মেজাজ 
খারাপ হয়ে যায় । 

পিসী যে আতশয়োস্ত করেন নি, তা সঙ্গে সঙ্গেই টের পেলাম। এত 
দঘ* পথ পাড় 'দিয়ে ক্লান্ত্রবোধ না করলেও গোধূলিয়ার মোড়ে পেশছেই মনে 
হল, আর পারাঁছ না। 

এবার গরকশা । 

সাইকেল রিকশায় বসেই জিজ্ঞাসা করলাম, ও পিসী, এর পর দি পাল্কী 
চড়তে হবে ? 

পিসী হাসলেন । বললেন, হাসর কথা নয়রে। এখনও অনেক বুড়ো- 
বুড়া পাল্কী চড়ে গঙ্গায় চান করতে আসে । 

ওদের সঙ্গে তীর-ধনুক নিয়ে সৈন্যসামন্ত আসে না ঃ 

উন হাসতে হাসতে বললেন, প্রায় সেই অবস্থা । 

একট: পরেই গরকশা থামল । আমরা নামলাম । মালপ্র নামিয়ে, ভাড়া 
'মটয়ে, সবার আগে কালণ মন্দিরে প্রণাম । তারপর গঙ্গার দিকে ইসারা করে 
বললেন, সামনেই দশাম্বমেধ ঘাট । 

এবার পদরজে । 

আম হাসতে হাসতে জজ্ঞাসা করলাম, পিসী, আমরা 'কি কেদার-বদ্রী হয়ে 
কাশী যাচ্ছ ? 

উঠনও হাসলেন কিন্তু বললেন, আর যাঁদ আমাদের কাশশ "নিয়ে ঠাট্টা 
করোছিস তাহলে এবার মার খাব । 

বোধহয় মারের ভয়েই িছংক্ষণ চুপ করে রইলাম কিন্তু বেশবক্ষণ পারলাম 
না। জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা 'পসী, তোমাদের বাবা ি*বনাখ ফি বুড়ো 
বয়সেও পাবতীর সঙ্গে লুকোচুর খেলতেন £ 

তার মানে 2 

আমার মনে হয় ভালভাবে ল্‌কোচুীর খেলার জন্যই বাবা 'ধিশবনাথ এত 
আলগাল বানয়েছেন। 

তোর মহণ্ডঃ ! 

এটা যদি ঠিক না হয় তাহলে অন্য কারণটা নিশ্চয়ই হবে । 

অনা কারণ আবার কি 2 

হাজার হে।ক শিবাকুর নেশাখোর লোক ॥। তাই লোকলজ্জার ভয়ে 
আলগাঁলর এেনারসে লহকয়ে থাকতে এত ভালবাসেন । 


২২ 


আবার বাঁদরামণী করাছস ? 

এ'গয়ে 'পাছয়ে, ডাইনে বাঁয়ে, কোণাকুণি, ধনুকের মত ঘুরোফরে পিসীর 
বাঁড়র দরজায় হাঁজর হয়ে আবত্কার করলাম জ্যামাত পড়ে যত রকমের বৃত্ত 
রেখা ও কোণ জানা যায় কাশীর আলগাঁল ঘ্‌রলে তার চাইতে অনেক বেশখ 
জানা যায়। বোদক পুজোর বেদীতে নানা রকমের রেখা অগকন দেখে 
গবেষকরা "স্থর সিদ্ধান্তে এসেছেন যে ভারতবর্ষই জ্যামাতর সতিকা-্ঘর। 
প্রাচীন যুগের এই বিস্ময়কর প্রাতভা বাঁঝ মধ্য যুগে হারিয়ে গিয়োছল কিন্তু 
কাশণর গালতে ঘুরলে বোধহয় তা মনে হয় না। 

সর বাড়তে পা দিতে না দিতেই হঠাৎ অনেকগ.লো মানুষের কলরবে 
মুখারত হয়ে উঠল । আঁম কিছ? উপলাধ্ধ করার আগেই এক দল বিধবা 
আমার চারপাশে এসে ভিড় করলেন । প্রায় সবাই একসঙ্গে গপসীর কাছে 
আমার পাঁরচয় জানতে চাইলেন, দিদি এ ক তোমার ভাইপো নাক যে নাতির 
গজ্প করতে, সে? 

গপসণ বললেন, এ আমার ভাইপো প্রদীপ । 

একজন সঙ্গে সঙ্গে আবার প্রশ্ন করলেন, এর কথা ি শনোছি 2 

এখন যেতে দাও । সারা রাঁত্তর দুজনে ঘ:ুমোই [ন। 

তাই নাক 2 তবে যে শুন রেলে শুয়ে আসা যায় ? 

গপসণ এ প্রশ্নের জবাব না দিলেও আরেকজন বললেন, যা শোনা যায় তা 
গৃক সব সাঁতা হয় ? 

?পসীর বাড়তে করদন কাটাতে পারব বলে আগে যত আনন্দ ও উৎসাহবোধ 
করোছলাম এদের দেখে এক মুহূর্তে তা উড়ে গেল। ভেবেই পেলাম না, 
এই ধবধবার রাজত্বে কিভাবে কটা দিন কাটাব । প্রথম দিনটা ঘ্বাময়ে আর 
মনে নানা আশঙ্কার কথা ভেবেই কাটিয়ে দিলাম ৷ পরের দিন দুপুরে খেতে 
বসেই চমকে উঠলাম, এক কাণ্ড করেছ পাস? এত রকমের রান্না করলে 
কেন? 

আমার পাশে বসে হাতপাখা নাড়তে নাড়তে পাম বললেন, আম কখনও 
এত রান্না কাঁর ? 

তবে ঃ 


তোর জন্য সবাই কিছ? না কিছু দিয়ে গেছে। 

সবাই মানে 2 

এ বাড়তে যারা থাকে, তারা । 

আম অবাক হলাম । একট ভাবলাম । তারপর 'জিজ্ঞাসা করলাম, ওরা 
কেন আমার জন্যে*** 


আগম কথাটা শেষ করতে পারলাম না । তার আগেই 'পসী বললেন, এ 
বাড়ীর সবাই ত আমারই মত ভাগ্যবতী । তাই তুই এসোছস বলে ওরাও 
খুব খুশি । 

আমি আর কথা বলতে পারলাম না । নিবকি হয়ে শুধু ভাতের থালার 
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চারপাশের বাটিগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবলাম, প্রথম দর্শনে যাদের 
দেখে মনে মনে বিরন্ত হয়োছ, যাদের সান্নিধ্যে কটা দিন কাটাতে হবে ভেবে 
শওকত হয়োছ তাদেরই মনে আমার জন্য এই স্নেহ দরদ কোথা থেকে এলো ? 
তাছাড়া গিসীর কাছে শুনোছ, এরা "রন্তু, গনঃস্ব ৷ যা দু পাঁচ-দশ টাকা করে 
মান অর আসে, তাই দিয়ে এ*রা কোনমতে বেচে আছেন । এ-দের ত উদ্বৃত্ত 
৭কছ- নেই, একটা দানাও না। নশ্চয়ই 'নজেদের বাণ্চতা করে এ*রা আমাকে 
এত গিছহ ধদয়েছেন । শকম্তু যাদের এত কাল দেখেছি, তাদের মধ্যে ত এই 
উদার্য, এই স্নেহ দোখ শন । শত্রবেণী সঙ্গমে শুধু গঙ্গাযমৃলাই চোখে পড়ে । 
ণকন্তু মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য হলাম অন্তঃসলিলা ফচ্গুধারা আছে এবং 
চরকাল থাকবে । আম কাশঈকে না ভালবেসে পারলাম না। 


ঘটনাটি সামানা দন্ত আমার মনের উপর যে ?ক অসামান্য প্রাতক্রিয়ার সৃষ্টি 
করেছিল তা আজ ভাবতে গিয়েও অবাক লাগে । সংসারে খুব বেশী আঁভজ্ঞতা 
আমার নেই, যেটুক আছে তাতে জেনোছি অধিকাংশ মানুষ বোঁহসেবী ও 
অসংযমণ । আজীবনের প্রায় প্রাতাঁট ক্ষেত্রেই আমরা হসেধের ভূল কর, সংযম 
রক্ষা করে চলতে পারি না। গকন্তু বোহসেবী, অসংযমন মানুষও নজের 
মুখের গ্রাস থেকে অন্যকে একমৃঠো অন্ন দিতে গিয়ে ঝড় বেশী 'হিসেবী ও 
সংযম হয়ে পড়েন। পসীর বাঁড়র সর্বজনত্যজ্য নিঃসম্বল বিধবাদের মধ্যে 
এর ব্যাঁতক্রম দেখে আম মুগ্ধ, আভভ্‌ত হয়ে গেলান | 

রাত্রে মাণ দপসী আর সারদা িস্গর ঘরে খেতে ঢ:কেই বললাম, আজ 
আবার পায়েস করেছেন ? 

মাঁণ ?পসী বললেন, শেষকালে দুটো লঁচ পায়েস 'দয়ে না খেলে ফি 
পেট ভরে ৪ 

আসনের উপর দাঁড়য়ে লুচর থালার ?দকে তাকিয়ে বললাম, ফিল্তু--, 

গকন্তু কিন্তু না করে বসে পড় বাবা । লচিগুলো ঠাণ্ডা হয়ে গেলে খেতে 
পারাব না। 

লুচি করলেন কেন 2 রহাঁট হলেই ত"** 

সারদা ?পসী এতক্ষণ কি যেন কাজ করাঁছলেন। এবার বললেন, রুট ক 
কেউ কাউকে খাওয়াতে পারে? তাছাড়া কে কখন আসবে বলে মাঁণাঁদর 
কাছে সব সময় একটু ভাল চাল, একটু মগের ডাল, একটু ময়দা লুকানো 
থাকে । 

মনে মনে বললাম, হায়রে মণি পিসী, তুমি যে নিজেকে বণ্িতা করে এসব 
লুকিয়ে রাখো কিন্তু কে কবে তোমার কাছে এসেছে ; তুমি ত সব সময় 
ভাব যে কোনাঁদন তোমার নাত-নাতনী এসে চাঁদের হাট বসাবে 'কম্তু আর 
কত কাল তাদের জন্য পথ চেয়ে বসে থাকবে ? কেউটের বাচ্চা কেউটেই হয় 
তা ফি তাঁমজাননাঃ আজ পর্যম্ত ছেলের কাছ থেকে দুটো টাকা পেয়েছ, 
নাক 'িজগ্লার পর একটা পোস্টকার্ভ আসে ? ছেলে-বৌ নাতি-নাতনী নিয়ে 
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সংসার করার সৌভাগ্যই যাঁদ তোমার থাকবে তাহলে দরে সম্পকের দেওরের 
সামান্য মাঁণ অডাঁরের উপর গনভর করে তোমার দিন কাটাতে হবে কেন 2 

মাঁণ পিস বললেন, এখন তুই খেতে বস ত! 

খে ত বসতে না বসতেই কে যেন গিৎকার করে উঠলেন, ও মাঁণ দাদ, 
প্রদীপ কি খেতে বসেছে ? 

সারদা গপসগ দরজার বাইরে মুখ বের করে বললেন, এই বসেছে । 

আ'ম আবার শুনলাম, উঠে না যায় যেন। আম আসছি । 

আ'ম খেতে খেতেই জিজ্ঞাসা করলাম, কে 2 

সারদা পিসী বললেন, এঁ কোণার ঘরের সুধা । 

উন ধনশ্চয়ই ছু আনছেন ? 

মণি পিস বললেন, দি আর আনবে £ বেচারগ গক কম্টেই যে দিন কাটায় 
তা শুধু বাবা বিশ্বনাথই জানেন ! 

সারদা পিসী বললেন, সাঁত্য সাঁভা, এ বাড়িতে ওর মত দুঃখী হতভাগগনশ 
আর কেউ না। পরম শত্তুরকেও যেন ভগবান এ রকম শান্তি না দেন। 

মাঁণ 'পসী বললেন, এখন চুপ কর । সুধা শুনতে পাবে । 

আম খেতে শুর করলাম । একটু পরেই একটা ছোট্ট পাথরের বাটিতে 
আম এনে সুধা সী আমাকে 'দয়ে বললেন, এটা খেয়ে ?নও । 

আম মৃখ তুলে সুধা পিসীর ?দকে তাকয়ে হাসতে হাসতে বললাম, 
ণপস্ণ, ছোটবেলায় থাকে হারিয়ে আর যা কিছুই হই কেন, ভোজনরাসক হতে 
পারলাম না। এই দুই পিসীর আদর খাবার পর আর ক জায়গা থাকবে ? 

সুধা 'পসী বললেন, এ কয়েক ট:করো আম খাবার জায়গা খুব থাকবে । 

থাকলে ভালই হতো কিন্তু মনে হচ্ছে থাকবে না । 

পিন্তু বাবা যখন তোমার নাম করে এনোছ তখন ত আর কালকে 'দতে 
পারব না। 

একটা কথা বাঁল 'ীপসী ? দুজনে ভাগ্াভাগ করে খাই । 

সুধা গপসীঁ আপাঁত্ত করলেও মাঁণ 'পিসী বললেন, ও যখন পারবে না বলছে 
তখন দুজনেই ভাগাভাগ করে নাও। 

খাওয়া-দাওয়ার পর উপরে গিয়েই 'িপসীকে 'ীজজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা 
দপসী, সুধা ীপসী বুঝ খুব দুঃখী ? 

1পসণ একটু হেসে বললেন, এ বাঁড়তে সবাই দ:ঃখী, তবে সুধা বেচারণর 
অনেক কিছ থেকেও ছুই পেল না। 

অনেক 'িছু থেকেও মানে ? 

ধবষয়-সম্পাত্ত ছাড়াও ওর একটা ছেলে আছে। 

তাই নাক £ 

হ্যাঁ, গকম্তু বিষয়-সম্পাত্তর মত ওর ছেলেটাও বেহাত হয়ে গেল । 

?কভাবে ? 

সে অনেক কথা । 
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সাত্য সে অনেক 'দনের অনেক কণা ।॥। ছেলেকে কায়েতের হুধুকো টানতে 
দেখে যজ্জেশবর চক্রবতাঁ কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হয়ে এমন মারধোর করলেন ষে পরের 
দুশদন সে জ্বরে বেহ*শ হয়ে রইল । কিন্তু জ্বরের তেজ একট: কমার পর 
মুরারিমোহন আর দেরী করল না। স্টীমারে খুলনা-বরিশাল এক্সপ্রেসে চড়ে 
1শয়ালদা । কলকাতা । দহ-চার দন স্টেশনের আশেপাশে ঘুরাঘ্ীর করার 
পর বৌবাজারের কুমুদ ঘোষের মনোহারী দোকানে 'তিন টাকা মাইনে আর 
একবেলা খোরাকর 'বানময়ে মুরারমোহনের কর্মজীবনের শুরু হল । দু-এক 
মাস যেতে না-দ্রেতেই হঠাৎ একাঁদন মুরারমোহনের গলায় পৈতা দেখতে 
পেয়েই কুমুদ বোষ ভ্তাম্ভত । 

তম বামুনের ছেলে ? 

প্রন শুনেই মুরারর গিলে চমকে উঠল । আসন সবনাশের সম্ভাবনায় 
ভয়ে কোন জবাব তে পারল না। 

ক হল? সাঁতা কথা বল, তুম বামহনের ছেলে £ 

মুরারমোহন কাঁদতে কাঁদতে কুমুদ ঘোষের দুটি পা জাঁড়য়ে ধরে শুধু 
বললেন, আপি আমাকে তাঁড়য়ে দেবেন না। 

সেই সোৌঁদন থেকে এ বৃদ্ধ কুমুদ ঘোষের কৃপায় মুরারিমোহনের জীবনে 
মোড় ঘুরে গেল। বছর খানেক ব্যবসা-বাণজ্য শিখিয়ে পড়িয়ে দেবার পর 
কুমুদ ঘোষ একাঁদন মুরারমোহনকে বললেন, তোমার মত বামুনের ছেলেকে 
আমার মত কায়েতের দোকানে খাটিয়ে খাটিয়ে অনেক পাপ করোছ কিন্তু 
আর না। 

ক বলছেন জ্যাাবাবু ? 

গঠকই বলাছ মুরাঁর । ধর্মভনরু বদ্ধ কুমুদ যে।ষ একট উদাস হয়ে 
বললেন, হঠাৎ কবে মরে ধাব তার ত ঠিক নেই । তাই বেচে থাকতে থাকতেই 
তোমার একটা 'কছ- 'বাঁধব্যবস্থা করে যেতে চাই ॥ 

মানকতলায় মুরারিমোহনের মনোহারী দোকান চালু হবার বছর 
খানেকের মধ্যেই কুমুদ ঘোষ মারা গেলেন । 

আম পিসীর ফাছ্ছে সুধা গপস্ীর গল্প শুনতে শুনতে জজ্ঞাসা করলাম, 
এই মুরীরমোহনের সঙ্গেই ক সংধা ?পসার বিয়ে হয়োঁছিল ? 

হাঁ। 

তারপর 'কি হল ? 

বছর পাঁচেক পর মুরারমোহন সামান্যভাবে একটু-আধটু লোহালকড়ের 
ব্যবসা শুরু করলেন । বছর ঘুরতে-না-ঘুরতেই শুরু হল বুদ্ধ। দেখতে 
না-দেখতেই মুরারমোহন লাখপাত হয়ে গেলেন । 

দেশ থেকে পাধলয়ে আসার পর ওর বাবা-মার সঙ্গে আর যোগাযোগ 
হলনা? 

কুমুদ ঘোষই বাপ-বেটার গণ্ডগোল মিটিয়ে 'দয়োছলেন । ওস্র খুব ইচ্ছা 
[ছল মুরারমোহনের "বয়ে 'দয়ে যান গকল্তু তা আর হল না। 
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ভদ্রলোক সাঁত্য মুরা'রমোহনকে খুব ভালবাসতেন । 

সে িবষয়ে কোন সন্দেহ নেই । তবে মুরারিমোহনও অকৃতজ্ঞ গছলেন না। 
বরাবর গনজের সমস্ত ব্যবসা-বাণিজ্যের চার আনা লাভের অংশ কুমধ্দ ঘোষের 
স্ব্ীকে দয়ে গেছেন । 

কল্তু সে সব ব্যবসা-বাঁণজোর হল ?ক ? 

পিসী একটু শুকনো হাস হেসে দীর্ঘ [ন*বাস ফেলে বললেন, ভগবান 
দেবার সময়ও যেমন দশ হাতে দেন, কেড়ে নেবার সময়ও তেমাঁন দশ হাতে 
কেড়ে নেন। 

তোমাদের ভগবান তো আচ্ছা হিংসুটে । 

পন আবার একটু হাসলেন। তারপর বললেন, সংধার সঙ্গে বিয়ে 
হবার বছর দশেক পরেই মুরারমোহন হঠাৎ হাটফেল করে মারা যান। সংধার 
ছেলেটার বয়ম তখন মোটে সাত । কুমধ্দ ঘোষের ছোট ছেলে আর মরার" 
মোহনের এক দূর সম্পকের মামা ব্যবসা-বাণজ্য দেখাশএনার ভার নিলেন। 
কুমুদ ঘোষের স্ত্রী যত দন বে চে 1ছলেন তত দিন ঠিকই চলাছিল কিন্তু উনি 
মারা যাবার পর থেকেই গণ্ডগোল শখরৎ হল। 

গণ্ডগোল মানে ? 

গণ্ডগোল মানে কুমুদ ঘোষের ছোট ছেলে আর এ হতচ্ছাড়া মামা এক 
জোট হয়ে ব্যবসান্বািজ্য টাকাকাঁড় মেরে দেবার তাল করল । রোজই এসে 
সুধার কাছে বলে, টাকা পাবে বলে আজ এ মামলা করেছে, কাল ও মামলা 
করেছে । সুধা বলতো, মামলা মোকর্দ'মা করে ক লাভ? ডীন যখন টাকা 
[দিয়েছেন তখন শোধ করে দেওয়াই ত ভাল। 

ন্যাকামপ করে এ হতচ্ছাড়া মামা বলতেন, ওরা কি মগের মঃল্লুক পেয়েছে 
যে চাইলেই হাজার হাজার টাকা দয়ে দেব * দরকার হয় মামলায় টাকা বায় 
করব ধিন্তু কোের হুকুম না হলে অও টাকা কছ_তেই দেওয়" হবে না। 

তারপর £ 

1পসগ বললেন, তারপর আর কি? মামলায় হারের কথা বলে দুজনে 
প্রাণভরে টাকা মারতে শুর করল । ফুটো কলসাতে ক্ষীর ঢেলেও ?ক কোন 
কৃলাঁকনারা পাওয়া যায়? চুর করতে শুর; করলে কোন ব্যবসা-বাণিজ্য 
টিকতে পারে না। 

ব্যবসা-বাণজ্য উঠে গেল ? 

ঠক উঠে গেল না, বেহাত হল । 

ওর ছেলেটার ?ক হল ? 

মুরািমোহনের এ মামার পাল্লায় পড়ে এ ছেলেটাও একেবারে বকে গেল । 
সব কিছ যাবার পরও যা ছিল তাও এ ছোঁড়াটাই ডীড়য়ে সুধাকে একেবারে 
পথের গিভখারী করে ছাড়ল । 

সে এখন কোথায় 2 

গপসগ মাথা নেড়ে বললেন, বহুকাল তার কোন পাত্তা নেই। 


৫ 


ছেলে হয়ে একবারও মার খবর নেয় না? 

যে ছেলে মার সই জাল করে মার শেষ সম্বলট.কু ডীঁড়য়ে দিয়েছে সে কোন, 
মুখে মার সামনে এসে দাঁড়াবে 2 

তাই বলে একমাত্র ছেলে হয়েও 

আমাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই পিসী বললেন, কপালে আগুন 
লাগলে এই রকমই হয়। 

সুধা গপসীঁর চলে কি করে ? 

চলে আর কোথায় ১ কোন মতে বেচে আছে আর 'কি। কুমুদ ঘোষের 
বড় ছেলে মাসে মাসে দশটা করে টাকা পাঠায় আর মৃরা'রমোহনের এক 
পুরানো কমণ্চারী নিয়ামত না হলেও মাঝে-সাঝে ছু পাঠায় । 


ক আশ্চর্য ! 
ণকচ্ছু আশ্চযয নয় বাবা । সংসারে হামেশাই এ রকম ঘটনা ঘটছে । আগে 


আগে জানতাম না কিন্তু কাশীতে এসে এত বিধবার সবনাশের কথা শুনোছি 
যে এখন আর অবাক হই না। মনে হয় ঘরে ঘরেই এরকম নোংরামী আছে। 

আ'ম ত এরকম ঘটনা এই প্রথম শুনলাম । 

মাঝে মাঝে কাশণীতে আসা-যাওয়া করলে মনে হবে বিধবার সর্বনাশ করাই 
বোধহয় আমাদের একমাত্র কাজ । ষে মাঁণ পিসীর ঘরে আজ খেয়ে এল তার 
কথা শুনলে মনে হবে নাটক-নভেল শুনছিস। 

তাই নাক? 

সাঁতা বলাছি আম যখন প্রথম শন তখন বিশ্বাস করতে পার নি কিন্তু 
পরে বি*বাস করতেই হয়েছে । 

বল সণ, মাণি পিসীর কথা বল। 

আজ অনেক রাত হয়েছে । এখন ঘুমো। পরে মাণ গপঙ্গী কেন, আরো 


অনেক পিসীর গল্প শুনিস । 


সকাল বেলায় ঘুম ভাঙতেই চেয়ে দেখ ঘর খাল । পিসী নেই। বুঝলাম 
খুব বেশী বেলা হয় 'নি। পিসী এই ঘরেই শোয় 'কিম্তু কখন যে বিছানা ছেড়ে 
উঠে যায়, তা কোনাঁদন টের পাই না। আম যখন বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রথম 
চোখ মেলে তাকাই তখন দেখ সর দিন অনেক আগেই শুর হয়ে গেছে। 
মেঝেয় ?পিসীীর ছানা নেই, পারপাটি করে টূলের উপর রাখা । ঘর কাঁট- 
পোঁছ সারা । খাবার বাসন জলের পান্ন চক:চক: বক-ঝক- করছে। বাবা 
1ব*্বনাথের ফটোর সামনে ধৃপকাঠি গন্ধ ছড়িয়ে নিজেদের আভ্তদ্ব প্রায় শেষ 
করতে চলেছে । বুঝতে পার এত বেলা গঙ্গাস্নান করে পিসী বাবার মাথায় 


৮ 


জল ঢালার জনা মাঁন্দরের দিকে এগুচ্ছে । ফিরতে আরো আধঘস্টা দেরী । 
কারণ বাবার মাথায় জল ঢেলে বাঁড় ফেরার পথে পিসী একধার বাজারে 
ঢুকবেনই । শাক-সধ্জীর প্রয়োজন না থাকলেও 'কছ? না কিছ; িনবেনই । 
আম জান বাঁড়র অন্যান্য বাঁসন্দাদের অনেকেই এখন বাইরে ॥ কেউ গঙ্গায়, 
কেউ বাবার মান্দরে, কেউ বা বাজারে ৷ যে-দ2-একজন বাড়তে আছেন তারা 
নিশ্চয়ই ঘরসংসারের কাঞ্জে বান্ত। তাই আবার চাদর মাঁড় দিয়ে শুয়ে 
রইলাম । 

বোধহয় তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়োছলাম । 'পসীর গল! শুনে তন্দ্রার ভাব কেটে 
গেল । ঘরের দরজার ওপাশ থেকেই 'িসাকে বলতে শুনলাম, প্রদীপ উঠে পড় 
বাবা । দ্যাখ কাকে নিয়ে এসোছি। 

চাদর মু'ড় দেওয়া অবশ্থাতেই জিজ্ঞাসা করলাম, কে এসেছেন ? 

আমার এক 'দিদিকে নিয়ে এসৌছ। 

তোমার দাদ? তুমি আবার দাদ পেলে কোথায় ? 

চাদর মুড়ি দিয়ে বক বক না করে উঠে দ্যাখ দাদি কোথায় পেলাম । 

তোমার দিদি কি আমাকে নেমম্তম্ন করতে এসেছেন ? 

আমার কথায় ওরা দুজনেই একট হাসলেন । পিসী তাঁর 'দাঁদকে বললেন, 
দেখছ দাদ, সোনা বউয়ের ছেলে 'কি হ্যাংলা হয়েছে। 

আম তখনও চাদর মুড় দিয়ে আছি । বললাম, বাবার মাথায় জল ঢেলে 
এসেই এই সাত-সকালে বাপ-মা মরা ছেলেটাকে গালাগাল দিচ্ছ ? 

ওরা দুজনে আরো হেসে উঠতেই আম চাদর সাঁরয়ে 'বিছানায় উঠে 
বসলাম । 

দেখহ দাদ, সোনা বউয়ের সেই অসভ্া ছেলেটা কী সুন্দর দেখতে 
হয়েছে ! 

আম বললাম, তুম নজে কুধাসত বলে ি আর কেউ সন্দর হবে না? 
আম এবার ঘ;রে বসে পিলশর দির দিকে চাইতেই ভ্তাম্ভত হয়ে গেলাম । 
কোন বচ্ধা ও বিধবার ষে এমন সৌন্দর্য থাকতে পারে তা ওকে না দেখলে 
কোনাঁদনই জানতাম না। এতকাল জানতাম যৌবনেই সৌন্দর্য থাকে কিন্তু 
হাওড়া স্টেশনে পিসীকে দেখে বুঝেছিলাম শুধু রূপের জন্যই মানুষকে সুন্দর 
মনে হয় না। মাতৃতুর্যা স্নেহময়ী নারীর র:প যে-রকমই হোক না কেন, তার 
সৌন্দযের মাধূযই আলাদা ।. আজ পিসীর দাদকে দেখে মনে হল চির- 
তুষারাবৃত "হিমালয়ের মত ওর সবাঙ্গ দিয়ে স্নেহের ধারা বইছে । মনে মনে 
বললাম, পন, বাদ তোমার দিদর স্নেহের ধারায় অবগাহন করতে পার 
তাহলে মা জান্কবীর ধারা শুকিয়ে গেলেও দুঃখ করব না। 

1পসী গঙ্গাজলের পার আর বাজার থেকে কিনে আনা শাকপব্জী ফসনূল 
ঘরের কোণে রেখেই আমাকে বললেন, কিরে প্রণাম কর । | 

আম সঙ্গে সঙ্গে খাট থেকে নেমে ওকে প্রণাম করতেই উন দৃহাত দিয়ে 
আমার মুখখানা ধরে আদর করে বললেন, সুথে থাক বাবা । 


পিসী হাসতে হাসতে বললেন, জাঁনস প্রদীপ, দাদ কিন্তু সম্পকে আমার 
খুড়ী হন। 

তাহলে ত আমার 'দাঁদমা হলেন । 

ওরে হতভাগা, দিদিমা না ঠাকুমা হলেন । 

এ একই ব্যাপার । আম এবার পিসীর 'দাঁদর দিকে তাকিয়ে বললাম, 
তাহলে আঁমও আপনাকে +দাঁদ বলেই ডাকব। 

উন হেসে বললেন, শুধু দাদ বললে হবে না". 

তার মানে 2 

আপাঁন বলা ছাড়তে হবে । 

আমি সঙ্গে নঙ্গে ওকে আরেকবার প্রণাম করে বললাম, এই না হলে 
গদদ ! 

গদাঁদ আমাকে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরে বললেন, দহচারাঁদন 'দাদর কাছে 
না থেকে চলে যেও না। 

এবার বোধহয় থাকা হবে না ; তবে এর পর থেকে তোমার ওখানেই উঠব । 
গপসন যে ব্যবহার করছে" 

কালাবলম্ব না করে পিসী আমার একটা কান ধরে বললেন, হতভাগা 
বেইমান কোথাকার ! 

আচ্ছা, 'দিঁদি, তুঁমই বল বেইমান না হলে আজকালকার গদনে কেউ উল্নাত 
করতে পারে ? 

দাদ আর দাঁড়ালেন না, চলে গেলেন কন্তু কথা হল পরের দিন সকালে 
গগয়ে সারা দন ওর ওখানে কাটাব । তার পরের দিন রাত্রে আগম কলকাতা 
রওনা হবো । 


আজ, অনেবাদন পরে, সোৌদনকার কথা মনে করে অবাক হই । 'বস্ময়বোধ 
কার। 'াঁদর সঙ্গে পিসীর এমন কোন আত্মীয়তা ছিল না। নিছক দুটি 
হতভাগগনী বধবা' কাশনীর বাঙলণটোলার গাঁলতে বাস করতে গিয়ে কাছাকাছি 
এসেছেন । লতারপাতায় খখজে পেতে একটা ক্ষীণ আত্মীয়তার যোগস্ত্র 
আঁবিহ্কার করেছেন । আমার সঙ্গে দাদির পারচয় হবার কোন কারণ ছিল না। 
কোন প্রয়োজন ছিল বলেও তখন মনে হয় নি । ' স্নেহ, মায়া, মমতা, সমাদরের 
কাঙাল ছলাম বলেই আ'গমও ভাবাবেগে ভেসে গিয়োছলাম । বাদ্ধ দিয়ে, 
যান্ত দিয়ে একে সমর্থন করা যায় না 'কন্তু বিদ্যা-বদ্ধ যবান্ত-তক বা ন্যায়- 
অন্যায় বিবেচনা করে ত মানুষের জীবনের গাঁত নিধ্যারত হয় না। বহমান 
নদধর মত জীবন আপন বেগে পাঁরণাঁতির দিকে এগয়ে যায় । যাবেই ॥ 

দাদ যাবার আগে শুধু জিজ্ঞাসা করলাম, কিভাবে তোমার বাঁড় চিনব 
দাদ 

ভয় নেই, দেবকে পাঠচয়ে দেব। 

কে দেবী 2 


৬০ 


আমার নাতনী দেবধানী । 

ও আচ্ছা! 

ভেবোছলাম দেবযানী আট-দশ বছরের ছোট্র সুন্দরী হবে। আম ওর গাল 
ধটপে আদর করে জিজ্ঞাসা করব, তুমি আমাকে 'নয়ে যেতে পারবে ? ও ঠোঁট 
উল্টে বলবে, হাঁ । আম ত হরদম এখানে একলা একলা আস । আমি একটু 
চাপা হাঁস হ।সতে হাসতে জজ্ঞাসা করব, সাঁত্য ? আমাকে ছংয়ে বল | দেবযানী 
সঙ্গে সঙ্গে আম।র বুকের উপর হাত রেখে বলবে, এইত তোমাকে ছঃয়ে বলাছ 
আমি একলা একলা এবাঁড় আস । ভারপর দেবযানশর হাত ধরে এগুতে 
এগুতে কত কি গঞ্প করব। কিন্তু পরের 'দিন সকাল বেলাম্ন পিছন 'দিক 
থেকে ওর গলা শুনেই চমকে উঠলাম । 

আপনি ক তৈরণ ? আপনাকে আম নিয়ে যেতে এসোছ। 

রোজ বেলা পর্যন্ত ঘুমুলেও আজ সর ডাকাডাঁকতে সকাল সকাল 
উঠোছ। তৈরণ হয়োছি। গপসগ গঙ্গায়, ”নান করতে যাবার সময় বললেন দেবী 
এলে তুই চলে যাস। তবে যাবার সময় দরজা-জানলাগুলো বন্ধ করতে 
ভুঁলস না। 

সব দরজা জানলা বন্ধ করব কেন ? 

সব দরজা-জানলা বন্ধ না করলে কখন যে বাদর-টাদর ঘরে ঢুকবে তার 
ণক ঠক আছে ? | 

গপসী চলে যাবার পর আম দুদিন আগের বাংলা খবরের কাগজটা পড়তে 
বসোছিলাম । এমন সময় দেবষানীর গলা শুনেই পিছন ফিরে অবাক হলাম । 
যে ছোট্ট দেবধানশকে আম প্রত্যাশা করাছিলাম, যার ফোলা ফোলা গাল টিপে 
আদর করব ভেবেছিলাম, এ তো সে নয়। আমার 'বাস্মত দুষ্ট ওর চোখে 
পড়তেই ও একট: এঁদক ও?দক তাকিয়ে আমাকে বললো, আম দেবযানী । 
আপনাকে গিনিতে পাঠিয়েছেন £ 

জান। 

তাহলে চলুন । দিদি আপনার জন্য হাঁ করে বসে আছেন। 

কেন ? | 

দেবযানী একট: হেসে বললো, সেকথা ত আপনারই জানার কথা । 

ওর কথা শুনে আমাকে ছুপ করে বসে থাকতে দেখে ও দরজার কাছে. 
দাঁড়য়েই জিজ্ঞাসা করল, আপাঁন ক তৈরী 2 

আম মাথা নেড়ে বললাম, হ্যাঁ । 

তাহলে আপাঁন উঠুন । আম জানলাগ্‌লো বন্ধ কারি। 

এবার আম একট: হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, পিসী আপনাকেও ক জানলা 
দরজা বন্ধ করার কথা বলেছেন ? 

না, না, উন বলবেন কেন? ঘরে লোকজন না থাকলে এখানে সবাই 
দরজা-্জানলা বন্ধ রাখেন। 

দরজা-জানলা বম্ধ করে দেবযানখর পিছন পিছন নীচে নামলাম । বারান্দা 


৩৯ 


পার হয়ে সদর দরজার দিকে এগুতে এগুতে ও একট জোর গলায় বললো, 
সুধা দিস, আমরা যাঁচ্ছ। উপরের 'দকে একট? খেয়াল রেখো | 
সুধা সণ নিজের ঘর থেকেই জবাব দিলেন, আচ্ছা । 

বাঙালশটোলার গোলকধাঁধা বেশ দিছু দূর পার হবার পর দেবধানী 
"জন্ঞাসা করল, একলা একলা ফিরতে পারবেন ত ? 

[ক যেন ভাবতে ভাবতে ওর পাশে পাশে বা পিছন পিছন হাট্াছলাম । 
আশেপাশের কিছুই প্রায় নজর করে দৌখ নি। ওর প্র*ন শুনে একট লাঙ্জত 
বোধ করলাম ৷ বললাম, ঠিকানা ত জান । নশ্চয় 'ফরে আসতে পারব । 

গঠকানা জানলেই ?ক সব জায়গায় পৌছনো যায় ? 

আমি ওর কপার কোন জবাব দিলাম না। বোধহয় দিতে পারলাম না। 
কথা বলা একটা আট । শুধু বকবক করলেই কথা বলা হয় না। আম 
হয়ত ওর প্রশ্নের একটা জবাব দিতে পারতাম, ধিকন্তু কেমন যেন একটা দ্বিধা 
এসে আমাকে বোবা করে দিল। এতগুলো বছর পরের বাঁড়তে কাটিয়ে 
আম অন্যের কাছে সহজ হতে পার না। পিসী বা দিদির অনেক বয়স হয়েছে । 
তাছাড়া ওর দৃজনেই এত সহজভাবে আমাকে কাছে টেনেছেন যে আমিও 
সহজ হতে পেরেছি কিন্তু দেবষান ত ওদের মত বুড়ী নয়। সে বুবতাঁ। 
সুন্দরী । আম তার কাছে সহজ হবো কেমন করে 2 যাঁরা দশজন আপন- 
জনের মধ্যে থাকেন তাঁরা অপাঁরচিতের কাছেও সহজ হতে পারেন কিন্তু 
আমার মত যাঁরা আপনজনের সাহচয* থেকে সারা জীবন বাত থেকেছে তায়া 
গনজস্ব গণ্ডঈর বাইরে কিছতেই স্বাভাবিক হতে পারবে না। 

মুখ বুজে মাথা নীচু করে আরো কিছ? দুর যাবার পর হঠাৎ দেবযানী 
ণজজ্ঞাসা করল, কী এত ভাবছেন? 

কিচ্ছু ভাবাছি না। 

তাই কি হয়? নিশ্চয়ই কছ ভাবছেন । 

সাঁত্যাকছু ভাবাছ না। 

মানুষের মন কি কখনও শুন্য থাকতে পারে 2 সব মানৃষই সব সময় 
গকছু না কিছু: ভাবেনই । 

তাই নাক 

দেবযানী হাসতে হাসতে আমার 'দিকে তাকিয়ে বললো, জানেন না কথায় 
বলে, মানুষের মন কুমোরের চাক, পলকে দেয় আঠারো পাক। 

_. এবার আঁমও হাসতে হাসতে ওর দিকে তাকিয়ে বললাম, আপাঁন ত বেশ 
প্রবাদ জানেন দেখাঁছ। 

বিশেষ জানি না, তবে ভানুদার কাছে শুনতে শুনতে কখনও কখনও 
দুচারটে মনে পড়ে ঘায়। 

ভানুদা কে? 

পিসীর কাছে ভানুদার কথা শোনেন নি ? 

নাতো! 


৩ 


ভানুদার সঙ্গে কোন আত্মীয়তা নেই, 'িল্তু ভারী ভাল মানুষ । তাছাড়া 
আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন। 

উন কি করেন? 

[বিশেষ কিছু করেন না। পড়াশুনা, গান-বাজনা, আন্ডা-গঞ্প করেই দিন 
কাটান । 

খুব বড়লোকের বাঁড়র ছেলে বুঝি ? 

না, না, অত্যন্ত সাধারণ স্কুল মাস্টারের ছেলে । এককালে চাকার-বাকার 
ব্যবসা-বাঁণজ্য করে যা জণময়োছিলেন তাই ভাণঙয়েই চাণলয়ে দচ্ছেন । 

অপাঁরাচত মানৃষ সম্পকে খুব বেশ কৌতৃহল দেখান উচিত নয়। তাই 
আ'ম আবার চুপ করে ওর পিছন পছন হাঁটতে লাগলাম । 

ভানুদার সঙ্গে আলাপ করবেন £ আমাকে প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই 
দেবযানী বললো, খুব ভাল লাগবে আপনার । 

ভানুদার এত প্রশংসা শোনার পর না বলতে পারলাম না ॥ বললাম, ভাল 
লোকের সঙ্গে আলাপ করতে আপাতত থাকবে কেন ? পরের বার এসে নিশ্চয়ই 
আলাপ করব । 

কেন? এবার কী হল? 

এবার আর সময় কোথায় ? কালই ত চলে যাচ্ছ । একট. থেমে বললাম, 
শুনোছ ?বনা পাঁরশ্রমে পরের অন্ন ধংস করার অভ্যাস হয়ে গেলে আর বদলান 
ধায় না। তাই আর দেরী না করে কালই চলে যাব। 

দেবযানণ একটু হাসল । 

একবার চোখ তুলে ওর হাসিমুখ দেখে মুখ বুজে ওর পিছন পছন 
চললাম । সর: গাঁল। পণ্য লোভাতুর বিধবার দল আমাকে এাঁড়য়ে চললেও 
গমানটে 'মানিটে ষাঁড়ের ধাকা সামলাতে সামলাতে হিমাসম খাচ্ছিলাম । হাজার 
হোক কলকাতার ছেলে । মানুষের ভিড়ে হাঁটাচলা করার অভ্যাস থাকলেও 
গায়ের উপর ষাঁড় এসে পড়লে ভয় না করে পার না। দেববানী বোধহয় তা 
বুঝতে পেরেছিল । 

তাই তো বললো, আপনাদের ত অভ্যাস নেই তাই ষাঁড় দেখতে অস্বস্তি 
হয়। দু-চারবার কাশী এলে আর অস্বন্িবোধ করবেন না। 

আম শুধু বললাম, বোধহয় । 

দেবযানী একট হাসতে হাসতে বললো, এখানে কথাই আছে-_ 

রাঁড়, ষাঁড়, ?সড়, সন্ব্যাসী 
চার বাঁচয়ে বাস কর কাশাঁ। 

আম হাসতে হাসতে বললাম,দেখাঁছ এখানে সবাক? ব্যাপারেই হয় একটা 
সংস্কৃত শ্লোক, না হয় একটা ছড়া শুনতেই হবে । ' আসল কথা, ভাগ্যবানের 
কনা হয়, অভাগাব্র. কনা ভয় । 

বাঃ! আপনিও ত বেশ প্রবাদ জানেন দেখাছ । 

জানি না, ঠেকে শিখোছ। 
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আরো একট: উত্তরে-দক্ষিণে, ডাইনে-বাঁয়ে চলার পর দেবধানা হঠাৎ দাঁড়িয়ে 
হাত "দয়ে একটা বাড় দোখয়ে বললো, এঁ দোতলা গেোলাপণ বাঁড়তেই ভানদা 
থাকেন। 

ভানুদা সম্পকে" বিশেষ আগ্রহ না দেখালেও দেবযানী যখন ওর বাঁড়টা 
দেখাল তখন আর ওকে নিরাশ করতে পারলাম না । বললাম, চলুন, একট: 
ঘুরে যাই । 

এবার থাক । পরের বারই-" 

ওর বাঁড়র পাশ 'দিয়েই যখন যাচ্ছ তখন একটু আলাপ করে যেতে 
পারব না ? 

খুশির হাঁস হেসে ও বললো, চলুন। 

ভানুদার বাড়তে পেখছতে এক 'মানটও লাগল না। সদর দরজা 'দয়ে 
বাঁড়র মধ্যে ঢুকেই গোটা দুই-তিন 'সিশড় টপকে দেবযানী ডানাদকের ঘরে 
গিয়েই পছন ধরে আমাকে ডাকল, আসুন, আসুন । 

আগম ঘরে ডূকেই অবাক ৷ এটা ভদ্রলোকের বাঁড়, নাক ক্লাব ঘর ? কণ 
নেই এ-ঘরে ? বিরাট তন্তাপোষের উপর সতরাঁজ পাতা । গোটাকতক বালশ- 
তাঁকয়া ছড়ান। ছু বইপত্তর, খবরের কাগজ ছাড়াও একটা হারমোনিয়াম 
আর তবলা কাৎ হয়ে পড়ে আছে । এছাড়া আছে 'িতন-চারটে এ]াশপ্রে আর 
গোটা দুই দিকদান । হঠাৎ দেখলে মনে হয় সারা রাতির ধরে এখানে গান- 
বাজনা বা নাটকের গিরহাসলি চলেছে । ঘরের যিনি অধা*বর তাঁনও কম 
দর্শনীয় নন । বয়সে প্রৌঢ়, না বৃদ্ধ বোঝা কাঁঠন। পরণে গেরুয়া লুঙ, গায়ে 
স্যান্ডো গোঁজি। সারা মুখে দাঁড় । চোখে সুন্দর রোজ্ডগোল্ডের চশমা । হাতে 
একখানা বই । আ'ম ঘরের মধ্যে ঢুকতেই উন বললেন, বসো, প্রদীপ বসো। 

বসলাম কিন্তু মনে মনে একটু অবাক হলাম । এমনভাবে উন আমাকে 
কথা বললেন যেন আমি ওর আতি পাঁরাচিত। এবার উন একটু নড়ে-চড়ে 
বসে আমাকে বললেন, গিল্ার কাছে তোমার খুব প্রশংসা শুনাছলাম । তাই 
মাকে বলোছলাম যাঁদ পারিস, ভাহলে এই অন্ধকারের মানুষটাকে একট: 
প্রদীপের আলো দোৌখয়ে যাস। 

কথাটা শুনে ভাল লাগলেও লক্জা পেলাম । মুখ নীচু করলাম । - 

দেববানী আমার পাশে বসে আমাকে গজজ্ঞাসা করল, আপন বোধহয় 
ভানুদার সব কথা ঠিক ধরতে পারলেন না, তাই না? 

আমি মুখ তুলে ওর 'দিকে তাকাতেই দেবযানী বললো, দিদি হচ্ছেন 
ভানুদার গিন্নী আর আম ওর মা। 

ভানুদা এবার আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমিই বল, আমার মত লোকের 
ওর চাইতে ভাল 'গিল্নী হতে পারে ? 

ওর কথায় আম হাঁস। 

তুমি হাসছ ? কিন্তু বিশ্বাস কর অমন পাঁতব্লতা স্যশ আর 'দ্বিতশয়াট 
পাবে না। 


৩৪ 


এবার আম কথা বাল, আমি ত আঁবশবাস করছ না, তবে হিংসা না করে 
পারছি না। 

আমার মাকে তোমার কেমন লাগল ? 

আ'ম দেবযানীর দিকে তাকাতেই ও হাসল । বললাম, মতামত দেবার মত 
পারচয় এখনও হয় নি । 

ভানৃদা হাসতে হাসতে বললেন, ভাধজর্ন মেরীর ছেলে মহামাত ষাঁশ 
আর ভাঁজ্ন মা, দেবযানীর ছেলে এই পশু ভানুদা । 

দেবযানী দপ করে জলে উঠল, এভাবে কথা বললে আম এক্ষুনি চলে 
যাব। 

ভানুদা একট: করুণ হাঁস হেসে বললেন, তুইও যাঁদ আমার উপর রাগ 
কারস, তাহলে আম ক করে বাঁচব বলতো মা? এবার উন আমার 'দকে 
তাকিয়ে বললেন, বুঝলে প্রদীপ, মার বন্ড আভমান । 

আ'ম বললাম, সন্তানের কাছেও মা আভমান করতে পারবেন না? 

এক 'টিপ নাসা নাকে গদতে দিতে উন বললেন, তাও ত বটে। আর কার 
কাছেই বা মা আঁভমান জানাবে ? 

আম ঠিক বুঝতে পারলাম না 1কম্তু মনে হল ভানহদা লহীকয়ে একটা 
দশর্ঘথীন*বাস ফেললেন । দু-এক শমাঁনট সবাই চুপচাপ । তারপর ভানুদা 
বললেন, যাই হোক প্রদীপ, তুমি আসায় ভালই হল । 'তনজনে মিলে নরক 
গুলজার করা যারে ! 

হশ্া, পরের বার এসে" 

পরের বার এসে মানে ? 

দেবযানী বললো, উন কালই চলে যাচ্ছেন । 

হশ্যা, দাদা, বেশ কাঁদন হয়ে গেল । 

কেন? আমাকে আর মাকে প্রথম দিন দেখেই কাশশতে অর ধরে 
গেল ? 

না, না দাদা, ও কথা বলবেন না। নতুন দুটো-তিনটে ঠটিউশান শুরু 
করেই চলে এসৌঁছ তাই-_ 

তুম শুধু ছান্র পড়াও ? 

হ্যা। 

চলে যায় ঃ 

চলে যাচ্ছে ঠিকই কন্তু এ কাজে ত কোন নিশ্চয়তা নেই । 

ভানুদা একটু গম্ভীর হয়ে কি যেন ভাবলেন। তারপর দেবধানীকে 
বললেন, মা প্রদীপের 'ঠিকানাটা তোর কাছে রেখে দিস ত। 

আচ্ছা । 

তোরা এঝব্র যা»গিন্নী নিশ্চয়ই ভাবছে । 

দেবযানী আমাকে বললো, চলুন। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে ভানুদাকে বললাম, চাল, আবার দেখা হবে। 
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নিশ্চয়ই দেখা হবে। ভানুদ্াা একটু মূচাক হাঁস হেসে বললেন, আম 
পাপশ-তাপী মানুষ ॥ সৃতরাং বেশ কিছুকাল বহাল তবিয়তেই থাকব। 

এ-সংসারের পাপ প্যাণ্যর বিচার করার ভার আপনাকে কে দল ? 

ভানুদা ছু বলার আগেই দেবযানী আমাকে বললো, ঠিক বলেছেন । 

ভানুদা আবার একট; হাসতে হাসতে বললেন, কিন্তু মা, পাপ যে করেছি, 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

এবার আম বললাম, অনৃতপ্চ দস্যা রত্বাকরই বালনীকি হয়েছিলেন। 
অনৃতপ্ধ মানুষ ত আর পাপী থাকতে পারে না দাদা। 

ভানুদা একবার দৃ্টটা ঘারয়ে বিয়ে দেবমানীকে দেখেই আমাকে 
বললেন, আনন্দে, খুশীতে, কৃতজ্ঞতার মার মুখখানা কি রকম ঝলমল করছে 
দেখ। 

ইচ্ছা থকলেও লজ্জায় আম ওর দিকে তাকাতে পারলাম না। 

ভানুদা একটু জোরেই বললেন, ক হল ভাই ? এত লজ্জা 'কসের ? 

আ'ম ওর দিকে তাকাবার আগেই দেবযানী বললো, চলুন প্রদীপবাব্‌, 
চলুন । ওদিকে 'দদি আপনার জন্য হাঁ করে বসে আছেন । 

আম দুগ্হাত জোড় করে ভানুদাকে নমস্কার করে বললাম, চাল দাদা । 

ভানুদা একটু এগিয়ে এসে আমার কাঁধে দুটো হাত রেখে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আবার কবে আসছ ভাই ? 

আম হাসতে হাসতে বললাম, আসা-যাওয়ার ভাড়া জাময়েই চলে আসব । 

সাতা আসবে ত ? 

মনে হচ্ছে আসতেই হবে। 

ভানুদা একবার দেবযানীকে দেখে নিয়েই আমাকে 'জজ্ঞেস করলেন, 
আমার জন্য নাকি মার জন্য আসতে হবে £ 

দেবযানী বলে উঠল, আঃ ! ভানদা। 

আম গম্ভশর হয়ে বললাম, বোধহর ানজের জন্যই আসতে হবে । 

আর দাঁড়ালাম না, সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 


টি 
পম 
গা 

দু-এক 'মানট চুপচাপ চলার পর দেবযানন জিজ্ঞাসা করল, ভানুদাকে কেমন 
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কোন মানুষকেই আমার খারাপ লাগে না। 

এটা কোন উত্তরই হল না। 

কেন? 

মন্তব্য না করাটাই কোন উত্তর নয় । 
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বোধহয় তাই। 

তবে আপনাকে ওর খুব ভাল লেগেছে । 

আপাঁন বুঝলেন কিভাবে 

ওর কথাবাতাঁ শুনেই বুঝোছ । 

আপনার সঙ্গে বুঝ ওর অনেক 'দনের পরিচয় ? 

পারচয় খুব বেশশ দিনের নয়, কিল্তু সম্পকর্টা খুব গভনর হয়ে গেছে । 

এ অন্ধকার ঘরেও সেটা দিনের আলোর মত স্পল্ট দেখতে পেয়েছি । 

তাই নাক £ 

গনজে খুব বেশী মানুষের ভালবাসা না পেলেও অন্যের স্নেহভালবাসার 
গভীরতা বুঝতে পার । 

শুধু আপাঁন কেন বহু মানুষের জীবনেই স্নেহ-ভালবাসা জোটে না। 

তাতো বটেই কিন্তু আপনারা ত আমাদের জীবনের জবৰালা বুঝতে 
পারেন না। 

দেবযানী একটু হেসে জিজ্ঞাসা করল, আপনারা মানে £? 

মানে আপনার মত সুখী ছেলে-মেয়েরা । 

আম সুখী ক দুঃখী জানলেন ক করে ? 

কছুই জান না ; তবে আন্দাজ করাছ। 

আন্দাজ করবারও ত ?কছু কারণ থাকবে । 

সে ত আপনাকে দেখলেই বেশ বোঝা যায় । 

তাই বুঝ ? 

আপনার মুখের হাঁস দেখলে মনেই হয় না আপাঁন জীবনে কোন দঃখ 
পেয়েছেন। 

আর কিছু না হোক আপনার কথাগুলো শুনেও ভাল লাগল । 

আম শুধূ হাসলাম । কোন কথা বললাম না। 

দু-এক পা এগয়েই দেবযানী একটা বাঁড়র দরজায় দাঁড়িয়ে বললো, 
আসুন । এটাই আমার 'দাঁদর বাঁড়। 

আম ওর 'ীপছন 'পছন ঢৃকতেই হঠাৎ 'দাদর গলা শুনলাম, হশারে দেবণ, 
প্রদীপ নিশ্চয়ই চাদর মাড় দিয়ে শংয়ে ছিল, তাই না? 

আমি কিছু বলব ভাবাছলাম 'কিম্তু-তার-আগেই দেবযানী বললো, দেখ ত 
দাদ, উনি এখনও ঘুমৃচ্ছেন কিনা ? 

দাদ হাসতে হাসতে 'জিজ্ঞাসা করলেন, তুই জেগে আছিস ত ? 

তিন তলা বাঁড়। তিন তলার 'তনখানা ঘর বাদে পুরো বাঁড়তেই 
ভাড়াটে । তবে পিসীর বাঁড়র মত 'দিদির বাড়তে ভাড়াটেদের সঙ্গে কোন 
যোগাযোগ নেই । বাঁড়র পিছন 'দিকের অংশ 'দাঁদর বশুরমশায়ের এক ভাই 
পেয়েছেন বলে ভাগ্যরুমে 'দাঁদর ভাগো একটা আঁতারন্ত সশড় জূটেছে। বসধার 
ঘরে মেহগনী কাঠের আসবাবপন্ত দেখেই বুঝলাম, বিধাতা পুরুষ 'দাঁদর 
সৌভাগ্যের একটা দরজা বন্ধ করে রাখলেও অন্য দরজা খুখে রেখেছেন 1. 
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আম প্রণাম করতেই দি বললেন, রোজ রোজ কেউ প্রণাম করে নাকি ? 

আম গকছু বলার আগেই দেবযানী বললো, অযথা আপাতত করছ কেন, 
মনে মনে ত খুশীই হচ্ছো । 

তুই চুপ কর হতভাগণ ! 

দাঁদর কথায় আনও হাঁস, দেবযানও হাসে। 

হাঁস থামলে দিদি দেবধানীকে বললেন, তোরা জলখাবার খেয়ে নে। আম 
বাবার মাথায় একটু জল দিয়ে আঁস। 

দেবযানী বললো, এত বেলা ঘুরে আসতে পারলে না? 

তোরা না এলে আম যাই কি করে ? 

আম নললাম, যাও দিদি, তাড়াতাঁড় করে এসো । 

আমার কথায় দেবযানী হাসতে হাসতে বললো, দাদ তাড়াতাড়ি আসবে ? 
তাহলে আর-*' 

তুই এবার একটা থাপ্পড় খাব দেবাঁ। 

দেবমানীর হাস যেন থামতে চায় না। হাসতে হাসতেই বললো, 'দাঁদর 
কাছে কানমলা বা একটা-আধটা থাপ্পড় খেয়ে অনেক কছ পাওয়া যায়। 

তার মানে ? 

এবার 'দাঁদ হাসতে হাসতে আমাকে বললেন, তুই ও হতভাগনর কথায় কান 
[দস না। তোরা জলখাবার খেয়ে নে; আম এখান আসাছি। 

দাদ চলে যেতেই দেবযানী বললো, অসম্ভব সোণ্টমেন্টাল মানুষ৷ যাঁদ 
কদাঁচৎ কখনও কাউকে একট; বকুনি টকীন দিলেন তাহলে পরে তাকে 
যে কিভাবে খঁশ করবেন তা উাঁন ভেবে পান না । 

আমি একটু চাপা হাসি হাসতে হাসতে বললাম, আমাদের দেশের 
আঁধকাংশ মেয়ে-পুরু্ষই সোন্টমেন্টাল । সুতরাং দিদিকে দোষ দিয়ে কি 
ল।ভ ? ৃ 

আপানও বোধহয় খুব সোণ্টমেণ্টাল ? 

যখন মানুষ হয়ে জন্মোছ সৌণ্টমেপ্ট নিশ্চয়ই আছে; তবে খুব 
সেন্টমেণ্টাল কনা জন না। 

আম বসোঁছলাম। দেবযানী দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথা বলছিল! এবার 
বললো, দাঁড়ান, আপনার জলখাবার নিয়ে আসি। 

দাদ শুধু আমাকে খেতে বলেন নি। 

জানি। 

দেবযানী ?ভতরে চলে গেল । আমি বসে বসে ঘরের আসবাবপন্র, ছবি 
পেন্টিং দেখাছলাম । আঁম কোন রাজবাঁড় দোখ নি। জাঁমদার বাঁড়তেও 
যাই ?ন। কিন্তু মনের মধ্যে রাজা-উজীরের বাঁড়র যে ছবি আছে তার সঙ্গে 
দিদির বাঁড়র এই ঘরের অনেক সাদৃশ্য দেখে একট] বিস্মিত হলাম । সোফা 
থেকে উঠে পড়লাম । ঘুরে ঘুরে পুরানো দিনের ছবি আর পোস্টিং 
দেখলাম । এক দিল্লীর দরবারের ছবি 2 কিছুক্ষণ এ পেশ্টিং-এর সামনে 


দাঁড়য়ে থাকার পর ডান দিকের বিরাট আয়নার সামনে দাঁড়ালাম । এত বড় 
আয়না আম জশবনে দোখ নি । শুধু এত বড় আয়না কেন নিজের পুরো 
চেহারাটা কি এভাবে কোনাদন দেখোছ ! না। 

টুটুনদের বাঁড়তে একটা বড় আয়না 1ছল 'কম্তু এ-বাধড়ির আয়নার মত 
অভ বড় নয়। এর চাইতে অনেক ছোট ॥। একাঁদন বোধহয় ভুল করেই এ 
আয়নার সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখাঁছল।ম । হঠাৎ হাঁসর আওয়াজ 
পেতেই তাকয়ে দেখ টংটংুনের মা-বাবা আমায় 'দকে তাকয়ে তাকিয়ে 
হাসছেন । ওদের 'বদ্রুপের সে হাঁস দেখে আমি লজ্জায় আর অপমানে যেন 
মরে গেলাম । তারপর সাহস সণ্চয় করে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় 
টুটুনের মা কোনমতেই হাঁস চেপে বললেন, করে একটু দ্নো-পাউডার না 
মেখেই চলে যাচ্ছিস 2 

আজ 'দাঁদর বাঁড়র এই গবরাট আয়নার সামনে দাঁড়য়ে নিজেকে দেখতে 
ধগয়েও ট্‌টুনের বাবা-মার মুখই বার বার আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল । বোধহয় সোঁদনের সেই অপমান আর স্লানির কথা মনে করেই মুখ 
নীচু করে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলাম । 

দক এত ভাবছেন 2 

দেবযানন কখন এসে পাশে দাঁড়িয়েছে, কিছুই টের পায় ীন। হঠাং ওকে 
পাশে দেখতে পেয়েই একট লাঁজ্জত বোধ করলাম ॥। একবার ওর দিকে 
তাকয়েই মুখ নীচু করে আগের মত দাঁড়য়ে রইলাম । 

ক হয়েছে বলুন ত আপনার 2 অনেকক্ষণ ধরে দেখাঁছি আপাঁন কি যেন 
ভাবছেন 

আপাঁন অনেকক্ষণ এসেছেন ? 

দশ-পনের 'মানট ত হবেই । 

সেকি $ ডাকলেন না কেন? 

একট. হেসে দেবযানগ বললো, ডেকোছিলাম 'কিন্তু কোন জবাব পাই নি।. 

আ'ম আরো লাঁজ্জত বোধ করলাম । কোন কথা না বলে আণন্তে আন্তে 
সোফার "দকে পা বাড়ালাম । 

আর এখানে বসতে হবে না। ভিতরে চলুন । 

ভিতরে কেন ? 

খাবেন না £ 

খাবার প্রেটটা নিয়ে আসুন ; এখানে দাঁড়িয়েই খেয়ে 'নাচ্ছ। 

দেবযানী হাসল । বললো, না, তা সম্ভব নয় । 

অবাক হয়ে 'জিঙ্ঞাসা করলাম, সম্ভব নয় মানে ? 

ভতরে গেলেই বৃঝতে পারবেন । 

আর কোন কথা না বলে ওর পিছন ?পছন ভিতরের ঘরের ঢুকেই অবাক । 
প্রায় স্তাম্ভিত। 

বসুন। দাঁওয়ে দাঁড়িয়ে কি দেখেছন £ 


এই জলখাবার £ 

দেবযানী 'নার্বকার হয়ে বললো, হশা । 

আমার জন্যই যাঁদ এই আয়োজন হয় তাহলে আপনার বর এলে দিদি কি 
ব্যবস্থা করবেন ? 

সে দুশ্চিন্তার কোন প্রয়োজন নেই । 

কেন ? 

আপনার চাইতে আমার বরকে "দাদ বেশ ভালোবাসেন, একথা আপাঁন 
জানলেন 'ক করে ? 

জেনোৌছ মামে অনুমান করাছ । 

আপনার অনুমান ঠিক নয় । 

কেন £ 

একটু রাগের ভান করে ও বললো, এখন অত কেনর জবাব দিতে পারব 
না। আপাঁন খেতে বসুন । 

এ ধরনের রাজকণশয় আপ্যায়নে আম অভ্যন্ত নই । 

ণকচ্ছ্‌ রাজকীয় আপ্যায়নের ব্যবস্থা করা হয় ন। আপাঁন বসুন । 

আ'ম একটু হাসলাম । বললাম, নানাজনের অনযগ্রহে এতগুলো বছর 
কাটিয়ে এখন আর এ ধরনের আপ্যায়ন আমার সহ্য হবে না। 

এককালে পরের অনুগ্রহে জীবন কাঁটয়েছেন বলে ত এখন আর কারুর 
অন:গ্রহের উপর নিভর করেন না। 

তা হলেও হঠাৎ অভ্যাস বদলানো ত যায় না। 

আজকে থেকে অভ্যাস বদলানো শর করুন। 

এই ধরনের আদর-আপ্যায়ন অভ্যাস হয়ে গেলে আমার ভবষ্যং 'ি হবে 
ভেবে দেখেছেন ? 

যত "দন দাদ আছেন কিচ্ছু চিন্তা নেই। 

দাদ আর কাঁদদন ? তারপর ক হবে ? 

আগে বসুন ; তারপর আপনার স্ব কথার জবাব দেব। 

কম্তু... 

দোহাই আপনার ! 

বসাছ 'কন্তু আমার একটা কথা রাখুন । 

পক কথা ? 

একটা প্লেট আনুন । দুজনে ভাগ করে খাই । 

দেবধানণ প্রথমে আপাঁত্ত করলেও শেষ পর্যন্ত সামান্য কিছু দায়-দায়িত্ব 
দনতে রাজী হল। দরজার কাছে গিয়ে বললো, দিদি, একটা খালি প্লেট 'দিয়ে 
যাও ত! 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একজন বিধবা মাঁহলা ঘোমটা টানতে টানতে ঘরে ঢুকে 
একটা খাঁল প্লেট ওর হাতে 'দিয়েই চলে গেলেন। অনেক ওজর-আপাত্ত অগ্রাহ্য 


করে ছু খাবার ওকে তুলে দিলাম । 
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জলখাবার খেতে খেতে বললাম, এখানে বেশীদন না থাকাই ভাল । 

কেন ? 

বেশশাদন থাকলে ?গক এই আদর-যত্ব পাওয়। যায় ? 

এই আদর-যত্বের লোভেই ক আপন কাল চলে যেতে চাইছেন 2. 

পুরোপুরি না হলেও আংশক সত নিশ্চয়ই | 

চমৎকার । 

এভাবে ঠাট্টা করছেন কেন ? 

ঠাট্টা করাছ না; আপনার কথা শুনে অবাক হচ্ছি। 

অবাক হচ্ছেন ? 

হ্যাঁ। 

কেন ? 

সারা দুনিয়ার মানুষ আদর-্যত্ত স্নেহ-ভালবাসা পাবার 
কাঙাল আর আপাঁন সেই আদর-যত্ব স্নেহ-ভালবাসাই ভোগ করতে 
চান না? 

এসব সম্পদ ত কোনাঁদন ভোগ কার নন তাই ভয় হয়। 

1কসের ভয় 2 

যাঁদ ফারয়ে যায়? যাঁদ হারিয়ে ফোৌঁল ? 

দেবযানী হাসল । 

আম একট: 'বাঁস্মত হয়েই বললাম, আপাঁন হাসছেন ? 

এসব সম্পদ ফারয়েও যায় না, হাঁরয়েও যায় না। 

আপ্পান এসব সম্পদ চিরকাল পেয়েছেন বলে হয়ত একথা বলছেন কিন্ত 
আম ত কোনাদন এর স্বাদ পাই 'িন, তাই-__ 

তাই ভয় হয় ? 

হ্যাঁ। 

আপাণন কাল কলকাতা যাচ্ছেন না। 

তার মানে ? 

আপনাকে যেতে দেওয়া হবে না। 

কেন ? 

আপনার ভুল ধারণা বদলাবার জন্য । 

সে সুযোগ পরেও. পাওয়া যাবে ॥ 

দেবযানী হাঁস চেপে বললো, যাঁদ ফাঁরয়ে যায় 2 হারিয়ে বায় ? 

পাহারা দেবার জন্য ত আপনাকে রেখে যাচ্ছি। 

আ'ম পাহারা দেব £ 

হ্যাঁ, আপান। 

গকন্তু আমি নিজেই ষে এঁ সম্পদের একজন দাবিদার ? 

আমার অংশটাও না হয় আপানিই পাহারা 'দিলেন। 

হাসতত হাসতে দুজনে উঠে পড়লাম । 


৪৬ 


বসবার ঘরে আসতেই আম বললাম, বাইরে থেকে বোঝাই যায় না 
আপনারা এত বড়লোক । 

দেবযানী একটু জোরেই হেসে উঠল । তারপর হাসি থামলে বললো, কি 
করে বুঝলেন আমরা বড়লোক ? 

কলকাতার ষে কোন মধ্যবিত্ত এই ঘরে ঢ্‌কেই বলবে আপনারা বড়লোক । 
তাছাড়া আম ত এইমাত্র আপনাদের জশবনযান্রার মানদণ্ডের পারচয় পেয়ে এলাম। 

'আগুমেণ্ট সাউন্ড হলেও মামলায় আপাঁন জিতবেন না । 

কেন ? 

একবার যখন 'দাদর স্নেহের দাষ্ট পড়েছে তখন এ বাড়তে আপনাকে 
আসা-যাওয়া করতেই হবে। সুতরাং আন্তে আন্তে সব জানতে পারবেন । 

বুঝলাম, এ প্রসঙ্গে আর আলোচনা না করাই" উচিত । তাই চুপ করে 
বসে রইলাম । 

ণকছক্ষণ চুপ করে থাকার পর দেবধান 'জন্কাসা করল, আমাদের বেনারস 
আপনার কেমন লাগল £ঃ 

আম ত বেনারসের বিশেষ গকছুই দেখ নন ।-- 

সেকি? 

হশ্যা। শুধু বিকেলের দিকে গোধুলয়ার মোড় থেকে দশাম্বমেধ ঘাট 
পর্যন্ত একটু ঘোরাঘহীর করোছি। 

আর কোথাও যান 'ন 

না। 

1বশ্বনাথের মান্দরে যান গন ? 

না। 

কেন ? 

ভেবোছলাম আজ একবার ঘুরে আসব কিন্তু এখানে এলাম বলে আর 
গেল।ম না। 

তাহলে আমাদের জন্য আপনার বশ্বনাথ দর্শন হল না ? 

তাতে আমার কোন দুঃখ নেই । 

আপাঁন কি বলছেন ? 

ঠিকই বলাছ। আর যাই হোক বিশ্বনাথের মত খানখেয়ালশ ভগবানের 
চাইতে আপনারা অনেক নভরযোগ্য । 

ওঁদকের সোফায় বসে শ্বেত পাথরের সেপ্টার টেবিলের উপর দু হাত রেখে 
একটু ঝ+কে পড়ে দেবযানী বিস্মিত দৃ্টিতে আমার 'দিকে তা1কয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, হঠাৎ একথা বলছেন কেন ? 

আ'মি হেসে বললাম, আপনাদের বাবা ব*বনাথের খামখেয়ালীপনার জন্য 
আমি আত শৈশবে মাকে হাঁরয়োছ । 

আম বেশ বুঝতে পারলাম হঠাৎ অনেকগুলো প্রশ্ন ওর মনের মধ্যে ভিড় 
করল কিন্তু মুখে কোন প্রশ্ন করল না। নিঃশব্দে মুখ ন"চু করে বসে রইল । 


৪৭ 


আমিও পিকছক্ষণ চুপ করে মুখ নীচু করে বসে রইলাম । তারপর ওর 
1দকে চেয়ে দোখ সারা মুখে বেদনার ছাপ, সমবেদনার হীঙ্গত | মুহৃতের জন্য 
আ'মও মনে গনে বেদনা অন:ভব করলাম কিন্তু পরমুহৃতেহী ওর সমবেদনা" 
শখল মনের পাঁরচয় পেয়ে সারা মনটা খুশীতে ভরে গেল। আম চপ করে 
বসে থাকলেও একট। 'বাচন্তর আনন্দময় উত্তেক্নায় মনে মনে ০৭ল হয়ে উত্লান ॥ 

কতক্ষণ এভাবে দৃজনে চুপচাপ বসোঁছলাম, জান না। হঠাৎ 'দাঁদকে 
সামনে দেখে চমকে উঠলাম । 

ণকরে, তোরা দুজনেই চুপচাপ বসে আঁছস । ঝগড়াঝাঁটি হল নাকি ? 

গদাদর কথায় হেসে উঠলাম ! 

দেবযানশ গম্ভনর হয়ে বললে", হাঁ দাদ, সাঁত্য খুব ঝগড়া করেছেন । 

গবনা মেঘে বজুবাত ! আম স্তাম্ভত হয়ে বললাম, আম ঝগড়া করোছ ? 

জলখাবার নিয়ে ঝগড়া করেন নি £ 

আম কি উত্তর দেব 2 শুধু হাঁস। 

দাদ হাসতো গয়েও হাসলেন না। গম্ভ"র হয়ে "দানাকে বজজ্ঞাসা করলেন, 
হ্যারে, তৃই বলে সাত্য সাঁত্য কাল চলে যাব ? 

হ্যাঁ। 

না না বাপু* কাল যাস না। 

কেন? কাল ক হয়েছে? 

কাল দিনটা ভাল না । তুই কাল-পরশ থেকে রাঁববারে যাস। 

আম ত দন-ক্ষণ দেখে আসও 'ন, যাঁচ্ছও না। 

হয়ত কিছুই হবে না কিন্তু মনটা যখন খচ: খচ: করছে, তখন আর 
যাস না। 

1কন্তু-_ 

আগ্রাকে কথাটা বলতে লা দিয়েই দি বললেন, বাবার মান্দর থেকে 
ফেরার পথে তোর পসশর সঙ্গে দেখা হল | তৃই কাল যাব বলে ওরও মনটা 
একট. উতলা হয়ে আছে । তাই বলাঁছলাম এ দুটো দন না হয় আমার কাছেই 
থেকে যা। 

সরাসার অনুরোধ উপেক্ষা করতে পারলাম না। বললাম নতুন কয়েকটা 
1টউশাঁন শুরু করেই চলে এসোছ । তাই-- 

দেবযানী বললো, গপসাীঁ আর 'দিদ বখন এত করে বলছেন তখন না হয় 
দুটো 'দন থেকেই গেলেন । 

'পাঁস আর 'দিদি বললেও আপাঁন ত কছু বলেন নি। 

দাদ আমার গদকে একট: বকুন দেবার সুরে বললেন হা ভগবান। তুই 
এই হতভাগণকে আপাঁন বলাছস £ ও তোর চাইতে পুরো দু বছরের ছোট । 

আম হাসতে হাসতে গিজ্ঞাসা করলাম, তবে ক বলব ? 

কি আর বলাঁব? তুম বলাব। নাম ধরে ডাক্ণব। 

যাঁদ উান রাগ করেন ? 
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রাগ করলে দুটো থাপ্পড় লাগয়ে দাবি 

ধমট ধমট করে হাসতে হাসতে দেবধানী জিজ্ঞাসা করল, শুধু থাপ্পড় 
দেবেন ? | 

গবচারপাতর গাম্ভীর্য নিয়ে 'দাঁদ বললেন, দরকার হলে কান মলাও দেবে । 

দেবযানী এবার আমাকে বললো, তাহলে আপান কালই চলে যান। 
আপনাকে আর আমাদের এখানে থাকতে হবে না। 

গদাঁদ ওকে একটা চড় মারতে যেতেই দেবযানী একটু দুরে সরে গেল । 

আম গম্ভীর হয়ে বললাম, তুমি যখন আপাতত করছ তখন ত নিশ্চয়ই এ 
দুটো দিন থেকে যাচ্ছি। 

খুশীতে দাদ এক গাল হাঁসি হাসতে হাসতে দেবযানীকে বললেন, লক্ষী 
ণদাদ আমার, এই খবরটা ওর 'পিসগকে দিয়ে আয় ত। 

আ'ম পারব না । 

আম সঙ্গে সঙ্গে বললাম, তুমি কিচ্ছু ভেব না দাদ আমই 'দয়ে আসছি । 

তুই যি রান্ডা গুলিয়ে ফৌঁলস ? 

একটু বেশশ ঘুরপাক খেলেও ঠিক যেতে পারব । 

তাহলে যা তবাবা। ও আমাকে বার বার করে বলোৌছল"*' 

আমি আর দাঁড়ালাম না। সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বোরয়ে এসে তর তর করে 
গসশড় 'দয়ে নেমে রাষ্তায় পা ?দলাম । হন হন করে এগিয়ে ডানাদকে মোড় 
ঘুরতেই 'িছনে দেবযানীর গলা শুনলাম, ও?দকে না। 

আম থমকে পিছন ফিরতেই ও বললো, আর একটু এঁগয়ে ডান দিকে 
ঘুরতে হবে। 

তাহলে তুমি এলে ? 

না এসে ক করব? 

দিদি আসতে বললেন ? 

না। 

না এলেই বোধহয় ভাল করতে ॥ 


আমারও তাই মনে হচ্ছে । 


1পসীর বাঁড় পধন্ত যেতে হল না। কছুদ্‌র এগৃতেই সুধা পিসীর সঙ্গে 
দেখা ! 'পসীকে খবরটা পেশছে দেবার কথা ওকেই বলে দিলাম । ধদাঁদর 
বাঁড়র 'দকে দু-এক পা এগুতেই আম দেবধানীকে জিজ্ঞাসা করলাম, কাশশ 
তোমার কেমন লাগে ? 


দেববানী একটু হেসে বললো, অনা দু-চারটে শহর না দেখে কি করে 
কাশশর 'নন্দা বা প্রশংসা কার ? 

তুম অন্য কোথাও যাও নি ? 

সামান্য সময়ের জন্য এদক-ওাঁদক 'িয়োছ । তবে সে বিশেষ কিছু না। 

তুমি ক এখানেই বরাবর ? 

তা বলতে পারেন। 

তোমার বাবা-মা এখানেই থাকতেন 2 

না। বাবা এখনও কুচাবহারে আছেন । 

তাই নাকি ? 

শুনে অবাক হলেন নাক ? 

না, অবাক না, তবে তুমি". 

কুচাবহারে থাঁক না কেন 2 

আম শুধু ওর মুখের দিকে চাইলাম | কল্তু পাঞ্টা প্র“ন করতে পারলাম 
না। 

হঠাৎ ও 'জচ্ঞাসা করল, আপনাকে ক বলে ডাকব বলুন ত ? 

যা ইচ্ছে। 

একট. উদাস দস্টিতে দেবযানী আমার দকে তাঁকয়ে শুকনো হাসি হেসে 
বললো, মেয়েরা € ইচ্ছামত ছু করতে পারে ? 

আর কিছু না হোক ধা ইচ্ছা বলে তুম আমাকে ডাকতে পারো । 

আচ্ছা দেখা যাক । 

চুপচাপ একটু এগিয়ে যাবার পর জিজ্ঞাসা করলাম, দাদি তোমাকে খুব 
ভালবাসেন তাই না ? 

হ্যাঁ। 

তোমার বাবা তোমাকে দেখতে আসেন না ঃ 

না। 

আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল, আশ্চর্য ! 

আশ্চর্যের কি আছে 2? এই পাঁথবীতে কটা মানুষের জীবন সোজা, 
স্বাভাবিকভাবে এগিয়ে চলে ১ আপাঁন পেরেছেন ? নাক আমি পারাছ ? 

আম আবার চুপ করলাম । 

তাছাড়া আরেকটা কথা জানবেন । এই বাঙালীটোলার আলগাঁলর মত 
এখানকার প্রায় সব মানুষের জীবনই এ'কে-বেকে অন্ধকার আল-গাঁলতে 
হাঁরয়ে গেছে। 

তার মানে ? 

এখানকার প্রত্যেকটা মানুষের জীবনেই কিছু অস্বাভাবক ঘটনা ঘটেছে । 

তাই 'ি কখনও হতে পারে ? 

দেবধানণ হেসে জিজ্ঞাসা করল, হতে পারে না ? 

মনে হয় না। 
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আপান ব্যান্তগতভাবে অনেক দহঃখ-কম্ট পেলেও কটা মানুষ দেখেছেন ? 
হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে আমার দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে দেবযানী জিজ্ঞাসা 
করল, জানেন 'দার্দর জীবনে কত ক ঘটেছে ? 

আম ক করে জানব ? 

জানেন, দিদির স্বামীকে খুন করা হয় ? 

সেকি? 

একট: ওঁদাসীন্যের হাঁসি হেসে ও বলল, এই তাঁর্থক্ষেত্রে কত রকমের 
জশব-জানোয়ার বাস করে তা ভাবতে পারবেন না। গঙ্গার ঘাটের ধারে ধারে 
গবকৃত, পঙ্গু, কৃষ্ঠরোগদের ভিড় দেখতে পাওয়া যায় ?িম্তু এখানকার যেসব 
মানুষদের সংস্থ-স্বাভাবক বলে মনে হয় তারাও এক বিরাট বিকলাঙ্গ ছাড়া 


1কচ্ছু নয়। 

হঠাৎ মনে হল ভানুদার বাঁড়র কাছে এসে গেঁছি। "জিজ্ঞাসা করলাম, 
ভান গদকেই ভানুদার বাঁড় না? 

হ্যাঁ। 

চলো, ওকেও বলে আসি কাল যাচ্ছি না। 

চলুন । 

ভানুদার বাঁড়র দরজায় পেণোছতেই ভেতর থেকে তবলা বাজাবার আওয়াজ 
শুনতে পেলাম । দেবধানীকে জিজ্ঞাসা করলাম, ?ভতরে ক গান-বাজনা 
হচ্ছে? 

না। বোধহয় ভানুদাই বাজাচ্ছেন । 

দরজা ঠেলে ধিভতরে ঢ্‌কতেই ভানুদা দেবযানকে 'জজ্ঞাসা করলেন, বল ত 
জননণ ফি বাজাচ্ছি ? 

আড়, তাই না? 

ভানুদা তবলা পাশে সাঁরয়ে রেখে বললেন, তোর ছেলের বাজনা তুই 
বৃঝাব না। 

কথাটা ভার+ ভাল লাগল । উনি কছু্‌ না বললেও ওর তন্তপোশে বসেই 
বললাম, গান-বাজনার আসর বসবে না ? 

না, না। এমন বসে বসে টংকারযল্ত্ নাড়াচাড়া কার। 

টংকারধন্ত্ কি? 

ভানুদার জবাব দেবার আগেই দেবযানী বললে, তবলার আরেক নাম 
টংকারযন্ত্র। 

মনে হচ্ছে সঙ্গ তশাস্তের সঙ্গে তোমারও বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে। 

দেবযানী হেসে আমার কথাটা উঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করলেও ভানহদা 
বললেন, জননী কি চমৎকার ঠুংরী গাইতো তা তুমি ভাবতে পারবে না 
গিন্তু-_ 

দেবযানী তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বললো, আমরা একটা খবর 'দিতে 
এসোঁছলাম । 
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ক খবর জননী ? 

আমাদের নতুন আত্মীয় আরও দুদন কাশণ বাস করবেন । 

ভানুদা আমার দিকে তাঁকয়ে হাসতে হাসতে বললেন, দেখ ভায়া, 
পদ্মপুরাণের সেই নবপল্লাবত শাখা, মণি-মু্তা-হীরক সদশ পুস্পরাশ বা 
কোকিলের সুমধুর কলরব আর শরচ্চন্দ্র সমকাঁন্ত বৃষভ গান্রবেস্টিত মৃুনিগণ 
কাশশতে দেখা যায় না। সে রামও নেই সে অযোধ্যাও নেই । কিন্তু ভায়া 
তবু এই নোংরা জঘন্য শহরটায় এমন গছ আছে যা চট করে ছেড়ে যাওয়া 
যায় না। 

আম একটু হেসে বললাম, বোধহয় । 

একটু জোরে 'নি*বাস ছেড়ে ভানুদা বললেন, বোধহয় ! তোমার 'টিউশানর 
পুরো টাকা এবার থেকে রেল কোম্পান'ই নিয়ে নেবে। 

তাহলে ত মারা পড়ব দাদা ! 

মাথা নাড়তে নাড়তে উনি বললেন, কোন উপায় নেই ভাই ৷ সাঁত্য এ এক 
বিচিত্র শহর । হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মানুষ এখানে নিত্য আসছে । কেউ 
বাবা াব*বনাথের চরণে মাথা রাখার জন্য, আবার কেউ বা আসছেন সারা 
জীবনের সমন্ত সণয় বাঈজশকে লিয়ে দিতে । 

বাবা বিশ্বনাথ বা বাঈজাীদের জন্য আম আসব না। 

কিসের জন্য আসবে জানি না, তবে আসতে হবেই । না এসে পারবে না। 
যে মৃত্যুকে আমরা সবাই ভয় পাই, সেই মৃত্যুকে বরণ করার জন্য পৃথিবীর 
আর কোন্‌ শহরে লক্ষ লক্ষ মানুষ ছংটে যায় বলতে পারো ? 

সাঁত্য কোনাদন ভাঁবান, কিন্তু ভানুদার কথা শুনে মুহৃতের জন্য মঙ্কা- 
মদিনা জেরুজালেম থেকে শুরু করে সারনাথ বৃদ্ধগয়া পার হয়ে রামে*বরম্‌ 
থেকে একেবারে কেদারনাথ বদ্রীনাথ ঘুরে এলাম । না, আর কোথাও লক্ষ লক্ষ 
মানুষ বৈতরণা পারের জন্য এমনভাবে ভশড় করে বলে শান নি। বললাম, 
সাত্য খুব আশ্চর্যের ব্যাপার । 

ভানুদা একট অদ্ভুতভাবে হেসে উঠলেন । তারপর বললেন, কোন না 
কোন মোহে বা আকর্ষণে সবাইকেই এখানে আটকে পড়তে হয় । আম কোন 
মোহে বা কার আকর্ষণে এখানে লটকে পড়েছি জান ? 

লা। 

বিমৃস্ধ দৃছ্টিতে একবার দেবযানশীর 'দিকে তাকিয়ে বললেন, এই জননীর 
জনাই আম বাবা 'ব*বনাথের জাঁদারশতে পড়ে আছি । এই জনননকে না 
পেলে আজ আমাকে কোথায় দেখতে পেতে জান ? 

কোথায় 2 

ডাল-কা'মণ্ডীতে ৷ 

সেখানে কে আছেন ? 

দেবযানী যেন একটু বিরন্ত হয়েই বললো, এসব আজে-বাজে কথা 
আলোচনা করে কি লাভ ? 
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ভানুদা ওর দিকে তাকিয়ে বললেন, সাঁত্য কথা বল জনন", প্রদীপকে খুব 
আপন লোক মনে হচ্ছে না ? 

দেবযান? ছু না বলে মুখ নঈচু করে বসে রইলো । 

ভানুদা বললেন, ভয় নেই জননী, প্রদীপ আমাকে খারাপ ভাববে না। 
এবার আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ডাল-কা-মন্ডীতে কারা থাকেন জান ? 

কারা 2 

এই পাঁথবীর সমন্তভ সুখী-দঃখী মানুষদের অসংখা বান্ধবশরা সেখানে 
থাকেন। 

আমি কছু বুঝলাম না। একটু বিস্ময় মাখানো দাঁম্টতে একবার 
ভানুদার 'দকে চাইলাম । 

মুচাঁক হেসে ভানুদা জিজ্ঞাসা করলেন, বুঝলে না ভায়া ? 

আম মাথা নাড়লাম । 

ওটা বেনারসের ভারত বিখ্যাত বাঈজা-পাড়া । 

বাঈজী-পাড়া শুনেই আম চমকে উঠলাম । বোধহয় লক্জায় ঘেল্লায় 
আমার মুখের চেহারা বদলে গেল । দেবযানী 'নশ্চয়ই খেয়াল করেছিল । 
তাই বললে, এসব পুরানো কাস্হীন্দ ঘেটে কোন লাভ আছে ভানুদা ? 

কেন রাগ করাছস মাঃ এসব কথা বত তাড়াতাঁড় জানয়ে গিই 
ততই ভাল । | 

আম বললাম, হাজার হোক আমি একজন বাইরের লোক । আমাকে এসব 
কথা বলার প্রয়োজন আছে ক ? 

ভানুদা হাসতে হাসতে বললেন, খখন গিন্নী আর জননীর কাছে স্নেহ- 
ভালবাসার প্রশ্রয় পেয়েছ তখন তোমাকে কোন কথা বলতেই আপাত্ত নেই । বাই 
হোক আজ আর বিশেষ িছু বলব না। শুধু এইটুকু জেনে রাখো ভায়া, 
একবার যখন 'গন্বী আর জননীর পাল্লায় পড়েছ তখন তোমার আর চিন্তাও 
নেই, মণীন্তও নেই । 

দেবযানী উঠে দাঁড়য়ে বললো, চলুন দাদ 'নশ্চয়ই চিন্তা করছেন । 

চলো । 

ভানুদা জিজ্ঞাসা করলেন, এখান যাবে জননী ? 

হ্যা যাই! যাঁদ পাণর বিকেলের দিকে আসব । 

আচ্ছা । 

রাষ্তায় নেমেই আম ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, ভানুদা একট: "বাঁচন্র ধরনের 
লোক, তাই না ? 

সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । তবে মানৃষটা নিখাদ সোনা, বিন্দমান্ত 
ভেজাল নেই। 

তা ঠিক। ৃ 

ভাল মানুষ বলে সবাই ওকে ঠাঁকয়েছে। দুটি ছোট ভাইবোন পর্যন্ত 
ভানুদাকে 'কিভাবে ঠাঁকয়েছে তা আপাঁন ভাবতে পারবেন না। তারপর 
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ভবানণপুরের বিরাট দোকান আর কাটোয়ার বিষয়-সম্পাত্ত বিকল করে এই 
কাশশতে এসে নান্নীজান নামে এক বাঈজীর পাল্লায় পড়লেন । 

হঠাৎ তোমাদের সঙ্গে আলাপ হল কি করে ? 

আম কিছুকাল এক ওগ্তাদের কাছে গান 'শিখতাম । একাঁদন তাঁরই 
ওখানে ভানুদার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ । 

তারপর ? 

তারপর ওখানেই মাঝে মাঝে দেখা হতো । আন্তে আন্তে ওর 'বষয়ে অনেক 
'িছু শুনলাম । সব 'কছু শুনে ওর উপর রাগ হল, ঘেনা হল। এরপর 
ওভ্তাদজীর ওখানে ওর সঙ্গে দেখা হলেও আম কথাবাতাঁ বলতাম না ।*** 

খুব স্বাভাবিক । 

বেশ 'কছহদন পরে একাঁদন বিকেলের ঈদকে কেদার ঘাটে বেড়াতে গগয়ে 
হঠাৎ গুর সঙ্গে দেখা । আ'ম কোন কথা না বলেই চলে যাঁচ্ছলাম ?কন্তু উন 
ডাক দিতে না দাঁড়য়ে পারলাম না ।*-" 

হঠাৎ উন ডাক দিলেন কেন ? 

ডাক 'দয়ে বললেন, আমাকে গান শোনাবে কবে 2 হঠাৎ আম রেগে 
জবাব দিলাম, আমি নান্লীজান বাঈজনী না। ব্যস, আর এক মুহূর্ত না 
দাঁড়য়ে আম বাঁড় ফিরে এলাম । 

আবার কোথায় দেখা হল ? 

এরপর ওগ্তাদজীর ওখানে আর ওকে দেখতাম না। শেষে একদন 
ওভ্ঞাদজীকে জিজ্ঞাসা করলাম, সেই বাঙালৰ ভদ্রলোকের ফি খবর £ঃ 

ওভ্তাদজী বললেন, বোট, কোন গান-বাজনার আন্ভাতেই আর ওকে দোখ 
না। 

কথায় কথায় 'দাদর বাঁড় পেখছে গোঁছ । আম বাইরের ঘরে বসলাম । 
দেবযানী ভিতর থেকে ঘরে আসতেই বললাম, ভানুদার কাহিনী শেষ করো ॥ 

ভানুদার সব কাঁহনী বলতে গেলে ত রাত কাবার হয়ে যাবে । 

তবুও সংক্ষেপে শান । 

কয়েক মাস পরে আবার এঁ গঙ্গার ধারেই ওর সঙ্গে দেখা । উন আমাকে 
দেখেই মুখ নশচু করলেন কিন্তু ওর চেহারা দেখে এত খারাপ লাগল যে আম 
কিছুদূর এগিয়ে গিয়েও দিরে এলাম ॥ জিজ্ঞাসা করলাম, এত শরণর খারাপ 
কেন? কি হয়েছে আপনার । 

ভানুদা মুখে কিছ না বলে শুধু মাথা নেড়ে বললেন, গছ হয় 'নি। 

ক অসুখ করেছিল আপনার ? 

না, অসুখ করে নি। 

অসচ্ছ না হলে কারুর এই চেহারা হয় ? 

সাঁত্য অসুখ করে 'ন। 

তাহলে কি হয়োছল ? 

শকছু ত হয় নি। 
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আজকাল গান-বাজনার আন্ভায় যান না কেন ঃ 

ভানুদা ব্যাকুল শুন্য দ্ান্টতে দেবযানীর 'দকে তাকিয়ে বললেন, ভাল 
লাগে না। 

দেবযান বুঝল কোথায় যেন ফি একটা গণ্ডগোল হয়ে গেছে । দহ-এক 
1মানিট চুপ করে থাকার পর 'জজ্ঞাসা করল, এতকাল কোথায় ছিলেন ? 

ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম । 

কবে ফিরলেন ? 

আজ সকালে । 

এই শরীর দিয়ে আজ না বেরুলেই চলছিল না £ঃ 

ভানহদা চুপ করে রইলেন! 

দেবযানশ জিজ্ঞানা করল, বাঁড়র কেউ বাণ করলেন না ? 

এখানে আমার কেউ নেই । 

আপান একলাই এখানে থাকেন ? 

সবই আমি একলা থাঁকি। 

আপাঁন ? কাশশরই লোক ? 

না। 

তাহলে এই শরশর 'নয়ে এখানে এলেন কেন ? 

ভানদা আরেকবার ব্যাকুল করুণ দাম্টতে দেবযানীকে দেখে বললেন, 
সাঁতা কথা বলব মা? 

বলুন । 

শুধু তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্য কাশীতে এসোছি। 

দেবযানন চমকে ওঠে, আমার সঙ্গে দেখা করতে ? 

হ্যা মা, তোমার সঙ্গে দেখা করতে । 

কেন ? 

বলতে এসোঁছি আম আর বাঈজ্জশ-বাঁড় যাই না। 

দেবযানী অবাক, িম্তু আমাকে কেন ? 

মনে হল তোমার কাছে জবাবাদাহ না করা পযন্ত মনে শান্ত পাব না। 

ভানুদার কাহনশ শুনে আম স্তাম্ভত হয়ে গেলাম । অনেকক্ষণ পযন্ত 
কথা বলতে পারলাম না। বোবার মত চপ করে বসে রইলাম । 

1কছ-ক্ষণ পরে দেবযানগ বললো, সেই সোঁদন থেকেই আম ভানদার মা 
জননী । সাত্য ভানৃদা আমাকে মায়ের মত ভালবাসেন, শ্রদ্ধাও করেন। 

আধ্ম বললাম, তুমিও ওকে সন্তানের মতই ভালবাসো । 

সন্তানকে কিভাবে ভালবাসতে হয় তা ত আম জান না, তবে ভালবাসি 
এটা ঠিক। 

আদর-আপ্যায়ণ গঞ্পগৃজবের মধ্যে দিয়ে সারা 'দনটা বেশ ভালই কাটল । 
বিকেলের দিকে পিসীর বাঁড় যাবার আগে দাদ বললেন, দ্যাথ প্রদীপ, তুই 
একটা খুব আপনজন না হলেও খুব দূরেরও ভাবতে পারি না। তোর মত 
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আমাদেরও আপনজন বিশেষ কেউ নেই ॥। তাই বলছিলাম, যখন খুশী চলে 
আ'সস, কোন 'দ্বধা কারস না ভাই । 

না, না, দাদ, কোন দ্বিধা করব না। 

তাহলে আসাঁব ত? 

গনশ্চয়ই আসব । 

এর পরের বার এসে এখানেই উঠস। 

উঠব । 

কাল-পরশু একবার করে ঘরে যাস। 

গদাঁদকে প্রণাম করে সশড়র দিকে পা বাড়াতেই দেবযানী বললো, দাঁড়ান, 
দাঁড়ান আমিও আসাছ। 

ণপছন রে ওকে বললাম, তুম আবার কেন কষ্ট করবে ? আম একলাই 
যেতে পারব । 

দাদ বললেন, একলা যাবি কেন £ ও যাক । তাছাড়া এই আলগাঁলতে 
কোথায় ঘুরপাক খাব" 

আম হাসতে হাসতে বললাম, দিদি, আমাকে বোধহয় সারা জীবনই 
ঘুরপাক খেতে হবে । 

দেবষানশ বললো, আপাঁন সব সময় এভাবে কথা বলবেন না ত। 

অপরের দয়া-দাঁক্ষণ্যে এতাঁদন কাটিয়ে এখন আর কোন ব্যাপারেই জোর 
করে কিছু বলতে পাঁর না। 

দি বললেন, এবার গনশ্চয়ই ভগবান মুখ তুলে দেখবেন । 

আম হাসতে হাসতে দেবধানীকে জিজ্ঞাসা করলাম, এবার 'কি বলব ? 

বলুন, ভগবান ক করবেন জান না, তবে আম ঠিকই এগিয়ে যাব । 

দদাঁদ হাসলেন । আ'মও হাসতে হাসতে 'সশড় দিয়ে নাচে নেমে এলাম । 

রান্তায় পা দিয়েই বললাম, জান দেবযানী, এবার-- 

আমাকে বিশেষ কেউ দেবযানী বলে না। 

তা জান 'কন্তু"** 

এই শীকন্তু কিন্তু ভাবটা আপাঁন ছাড়ুন ত। অন্যান্যদের মত আপনিও 
আমাকে দেবী বলেই ডাকবেন । 

সেটা কি ঠিক হবে। 

দোহাই আপনার । এই দ্বন্দ থেকে আপাঁন মস্ত হোন । ছোটখাটো 
ব্যাপারেও আপাঁন ঘাবড়ে যান কেন বলুন ত ? 

ঘাবড়ে যাচ্ছি না। ভাবাছি**" 

ভাবছেন লোকে কি ভাববে ? 

আম একটু হাসলাম । 

দেখুন লোকের ভাবনা-চিন্তায় আমার বা আপনার কি আসে যায় ? 
লোকের ভাবনা-চন্তাকে পরোয়া- করলে এভাবে ভানুদার সঙ্গে মিশতে 
পারতাম না । 


৩৯ 


এতক্ষণ ভেবে দোঁখ ?ন কিন্তু এবার ভেবে দেখলাম, লোকলজ্জা বা সমাজের 
অনুশাসনকে ভয় করলে দেবযানশর মত কোন মেয়ে এত ঘনিষ্ঠভাবে নাল্লীজান 
বাঈজাীর ভস্তের সঙ্গে মিশতে পারত না! বোধহয় আমাকেও এভাবে সহজ 
পরল ভাবে"*. 

দেবযানী জত্হাসা করল, কি ভাবছেন ? 

তোমার কথাই ভাবাছ ? 

ভাবছেন বোধহয় এমন বেহায়া মেয়ে আর দুটো হয় না, তাই না £ 

বেহায়া ভাবি নি কিন্তু তুম এত সহজভাবে আমার সঙ্গে কথাবাতা, 
ঘুরাফেরা করছ দেখে একটু অবাক হাচ্ছ। 

তার কারণ আছে । 

ণক কারণ ? 

অনেক মানৃষের সঙ্গে মেলামেশা, আনন্দ, হৈ-হুল্লোড় করতে আমার খুব 
ইচ্ছা করে কিন্তু সে ইচ্ছা কোনাঁদন পূর্ণ হল না বা হবে না বলেই""- 

এ কথা বাছ কেন ? আনন্দ করার দিন ত তোমার পড়ে রয়েছে । 

দেবযানশ একট: মালন হাস হেসে বললো, এখনও অনেকদিন বাঁচব মানেই 
ত আনন্দের ?দন পড়ে আছে, তার কোন মানে নেই ॥ 

একটু চুপ করে থাকার পর জিজ্ঞাসা করলাম, কেন আমার সঙ্গে এমন- 
ভাবে মিশলে তা তবললেনা? 

শুনতে চান ? 

হশা॥ 

1দাঁদ আর পাঁসর কাছে আপনার কথা শুনে মনে হল আপনার জীবনের 
সঙ্গে আমার অনেক মিল আছে |" 

তাই নাক ? 

হ্যাঁ। তাছাড়া ওরা দুজনে আপনার প্রশংসায় এমনই পঞ্চমুখ যে 
আপনার সঙ্গে ভালভাবে মেলামেশা বা বন্ধৃত্ব করার লোভ সামলাতে 
পারলাম না। 

জান দেবী আমার কোন বন্পু নেই । 

বন্ধু নেই বলছেন কেন ১ আম ত আছ । 

আম থমকে দাঁড়য়ে বললাম, তুম 2 

হ্যাঁ আমি। 


৬২. 


ও 
৮: 


ঝর এ 
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কলকাতা ফিরে এলাম । সেই মেস সেই টিউশান সেই পারাচত পারবেশ। 
আগের মত সকালে উঠাঁছ। চা-টোস্ট খেয়ে ছাত্র পড়াতে যাঁচ্ছ। ক্লান্ত হয়ে 
মেসে ফিরছি । চান করছি খাচ্ছি ঘৃমুচ্ছি। ঘুম থেকে উঠে চা খাচ্ছি 
আবার ছাত্র পড়াতে বেরুচ্ছি, ঘুরতে ঘুরতে মেসে ফিরছি, খাচ্ছি, শুয়ে 


॥ 
মোটামুটি এই আমার জীবন । প্রাতীদনের দিনপঞ্জী। এর মাঝে 
কখনও অমাবস্যা কখনও পার্ণমা । ভালমন্দের নানারকম বাতিক্রম | 
কোনকালেই আম মিশুকে না। হঠাৎ কারুর সঙ্গে আলাপ করতে 
পার না। বেশশ কথাবাতাও বাল না। শামুকের মত সবসময় নিজেকে 
1নজের মধো গুটিয়ে রাখতে চেম্টা কার । বোধহয় ভালবাস । নাকি অভ্যাস । 
প্রথম 'দিন ছান্্ পড়াতে 'গয়েও ঘোষবাবুর বাঁড়র সামনে পেশছে থমকে 
দাঁড়ালাম । দৃ-পাঁচ মিনিট চুপ করে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কত কি ভাবলাম । 
পড়াতে পারব ত ৪ ছান্ন যাঁদ অসভাতা করে ? যাঁদ আমার কথা না শোনে ? 
যাঁদ ঘোষবাবু বা তাঁর স্ত্রী ভাল ব্যবহার না করেন। যাঁদ পড়াবার সময় ওর 
মা-বাবা বা 'দাঁদ-দাদা অন্য কেউ কাছে বসে বসে আমাকে দেখেন, তাহলে ? 
অপাঁরাঁচত মানুষের সংস্পর্শে আসতে সব সময় আমার দ্বিধা, সংকোচ । হয়ত 
বা একটু ভীতও। তারপর অনেক সাহস সঞ্চয় করে কড়া নাড়লাম। 
ঘোষবাবুর স্ত্রী ভিতরে নিয়ে গেলেন । সুবিমানকে পড়াতে শুরু করলাম । 
আম্তে আন্তে সব দ্বিধা, ভয় কেটে গেল। কাশী থেকে ফিরে এসে যোঁদন 
প্রথম গেলাম সোঁদন আবার অনেক "দ্বিধা নিয়েই গেলাম 'কন্তু কি আশ্চর্য 
ঘোষবাবু দরজা খুলে দিয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, কবে ফিরলে ? 


কাল। 
1পসণশ আটকে 'দিয়োছলেন ত ? 

হাঁ। ও 

তোমার এই পিসীর ত কোন ছেলেমেয়ে নেই তাই না 

না। 

তাহলে ত আটকাবেনই। 

কম্তু সৃবিমানের বড় ক্ষাত হল। আ'ম অনেক চেষ্টা করে ও... 
এই কাঁদনে আবার "ক ক্ষাতি হবে 2 


৫৩ 


কজ্পনাকে পড়াতে গেলে আরো মজা হল। ওরমা বললেন, জান বাবা 
আজ দশ বছর ধরে ওকে বলছি একবার কাশণ 'নয়ে চল কিন্তু কিছুতেই আর 
ওর সময় হয় না। এবার ঠিক করেছি গরমের ছহটিতে বড় মেয়েটা এলেই 
তোমাকে ?নয়ে বোড়য়ে পডব। 

ঝজপনার মার কথা শুনে আম হাস কিন্তু কোন কথা বলি না। 

তুম হান্ছ 2 কেন তুম আমাদের একটু ঘুরর়ে আনতে পারবে না 2 

তা পারব না কেন? এখান থেকে কাশন যাওয়ার ত কোন ঝামেলা নেই । 
রাত্রে বোম্বে মেলে চাপলে সকালেই মোগলসরাই ।? তারপর বাস-ট্যাকাঁসতে 
আধ ঘণ্টাও লাগে না। 

আন এমনভাবে বললাম যেন প্রাত শাঁনবারে-শানবারে কাশ যাই। 
ওখানকার সবাক বেন আমার নখ-দরপণে । 

ক্পনার মা বললেন, তবে আবার 'ক ? তাছাড়া এ ত হিল্পস-দললশ না যে 
ঘুরে আসতে হাজার টাকা লাগবে । 

তাছাড়া কাশী বশেষ খরচের জায়গাও না; বরং এখানকার থেকে অনেক 
সন্ভা । 

সে যাই হোক, এবার গরমের ছি পড়তে না পড়তেই কাশন যাঁচ্ছি। কেউ 
আমাকে আটকাতে পারবে না। 

স্বামীর উপর ওর আভমান দেখে আম আবার হাস । তারপর বাল, 
আফসের কাজকর্মে ব্যন্ত থাকেন বলে এতাঁদন যেতে পারেন ন কিন্তু আপনার 
যখন এত আগ্রহ তখন নশ্চয়ই""' 

তোমার মাথা খারাপ হয়েছে প্রদপ ? ৩নি আমাকে '্নয়ে বেড়াতে 
যাবেন? তাহলেই হয়েছে । বাইশ বছর ওকে নিয়ে ঘর করছি। এর মধ্যে 
একবার শৃধু তারকে*বর--" 

কথাটা শেষ করতে না দিয়েই কপনা বললো, তবে যে তুম দাঁজণালংয়ের 
গলপ করো ? 

তোর বাবা আমাকে দাঁজণলং নিয়ে যান নি, আমার বাবা নিয়ে 
গিয়োছলেন । 

কাকাবাবূর পরামশে আম তিরিশ টাকায় 'সিক্স-সেভেনের দুটি ছেলেকে 
পড়ান ছেড়ে দয়ে কজ্পনাকে পড়াচ্ছ। এখানেও তারশ টাকা পাচ্ছ কিন্তু 
শুধু ইংরোৌজ-বাংলা-সংস্কৃত পড়াতে হয় । ক্পনার মা কাকাবাবুর ছাত্রী । 
কঙ্পনার বাবাও কাকাবাবুকে অত্যন্ত ভান্ত শ্রদ্ধা করেন। সেজন্য এ বাড়তে 
আমি গৃহশিক্ষকের চাইতে কাকাবাবুর-বন্ধপদত্র হিসেবে একটু বেশী মযার্দা 
পাই । অন্য বাড়তে ছাত্র পড়াতে গিয়ে শুধু এক কাপ চা পেলেও কজ্পনার 
মা কোনাদন শুধু চা দেন না। যোঁদন আর ?কছু নেই সোঁদন অন্ততঃ দুটি 
রুট আর বেগুন ভাজা দেবেনই । 

এ বাঁড়তে ছেলেমেয়ে বলতে শুধ কজ্পনাকেই দেখ । পড়াবার ঘরে 
দুটি মেয়ের ছবি আছে। তার মধ্যে একজন কঙ্পনা 'কন্তু অন্যজনকে না 


৪ 


দেখে ভেবেছিলাম বোধহয় বেচে নেই । হঠাৎ কঙ্পনার মার মুখে বড় মেয়ের 
কথা শুনে বুঝলাম আমার ধারণা ভুল ॥ কল্পনার দাদ বে*চে আছে । পড়ার 
ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই কঞজ্পনা জিজ্ঞাসা করল, কাশীতে খুব হনুমান আছে 
তাই না প্রদীপদা । 

হ্াযাঁ। হনুমান দেখলে তোমার ভয় করে নাণক ? 

হনুমান ত বাঘ নয় যে ভয় করব ! 

তোমার ি কাশী যেতে ইচ্ছা করে ? 

আমার সব জায়গাতেই যেতে ইচ্ছা করে 'িম্তু ?দাদর জনা কোথাও যাওয়া 
হয় না। 

কেন? 

ছুটিতে দাদ এলে এখানেই সময়টা কেটে যায় । 

তোমার গদণদ কোথায় থাকে ? 

দাদ দাদু-দদার কাছে থেকেই ত পড়ে । 

তোমার দাদ-দাদ কোথায় থাকেন ? 

কৃচাঁবহারে । 

আরো দু-চারটে প্রন করার ইচ্ছা ছিল 'কন্তু করলাম না । পড়াতে শুরু 
করলাম । 

?তন-চার দন পরে কঙ্পনার বাবার সঙ্গে দেখা । বসবার ঘরে বসেই 
ডাকলেন, এসো প্রদীপ এসো ॥। অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা নেই। 

কজ্পনার মা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, অত রাত করে বাঁড় ফিরলে তোমার সঙ্গে 
কার দেখা হবে। 

ভদ্রলোক আমার দিকে তাঁকয়ে বললেন, তুমই বল প্রদণপ, ডান্তার- 
উঁকিলরা ফি সন্ধ্যের সময় বাঁড় বসে থাকতে পারে £ 

আগ কাকে সমর্থন করব 2 চুপ করে থাকি। 

কজ্পনার বাবা বললেন, চেম্বারটা মোমনপুরে হয়েই অস্হাবধা হয়েছে 
গিন্তু ককরব ? চট করে বাপ-জ্যাঠার চেম্বারটা ছেড়ে আসতেও ভয় হয় । 

আ'ম একটু সমর্থন না জাঁনরে পারলাম না। বললাম, তা ত বটেই। 

কজ্পনার বাবা শধনাথবাবুর সঙ্গে এর আগে মাত্র তিন-চারাঁদন দেখা 
হয়েছে। প্রথম দিন কাকাবাবুর চিঠি 'নয়ে ওর সঙ্গে এই বাড়িতেই দেখা 
কার। সেইদিনই ওকে আমার ভাল লাগল । উন কাকাবাবুর গচঠিটা 
পড়েই বললেন, বীরেশবরদা যখন পাঠিয়েছেন তখন আমার ত আর কিছ: 
বলার নেই । উনি নিশ্চয়ই তোমাকে সবাঁকছু বলেছেন ? 

হ], মোটামুটি-** 

বাস, ব্যস! তাহলেই লেগে পড়। 

এরপর স্ত্রী আর মেয়ের সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিলেন। কল্পনাকে 
বললেন, ইন তোমার প্রদীপদা । তোমাকে পড়াবেন, প্রণাম করো। 

কল্পনা এগয়ে আসতেই আন বাধা দিলাম, থাক থাক । 
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কম্পনা প্রণাম করল । আমিও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়য়ে বললাম, আঙ্র 
চাল। কাল থেকে আসব । 

স্বামী-স্ত্রী প্রায় একসঙ্গে বলে উঠলেন, চা না খেয়েই যাবে কেন ? 

ক করব? বসলাম । শুধু চা না সঙ্গে খানকয়েক লুচি আর 'মাঁন্টও 
এলো । বললাম, সকাল বেলায় চা-জলখাবার খেয়েই বৌরয়োছ । এখন এত-_ 

কজ্পনার মা বললেন, এত কিচ্ছু দেওয়া হয় নি। খেয়ে নাও । 

এরপর আরও দহ-তনাদন দেখা হয়েছে । কাশণ যাবার দু-এক দিন আগে 
এসে কণ্টা টাকা চেয়েছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিলেন। 

1শবনাথবাবু বেশী কথা বলেন না "কন্তু ওর আন্তাঁরকতা অনুভব করতে 
অসৃবিধা হয় না। 

ণশবনাথবাবু হাসতে হাসতে বললেন, শুনলাম হার ম্যাজেস্টস 
গর্ভনমেন্টের সঙ্গে তোমার একটা চুান্ত হয়েছে । 

আম হাসলেও কল্পনার মা অতান্ত গম্ভীর হয়ে বললেন, ঠাট্টা নয়, মেয়ে 
ছুটিতে এলেই যাচ্ছি। 

নিশ্চয়ই যাবে একশ*বার যাবে । আমি কি বারণ করছি 2 

মনে মনে যে খুশী হও নি তাগক আঁমজাননাঃ 

শবনাথবাবু আমার দিকে তাঁকয়ে চাপা হাণস হাসতে হাসতে বললেন, 
দেখছ প্রদীপ এই হচ্ছে স্ত্রী । আ'ম কোর্টে গিয়ে দাঁড়ালে আস্মমীকে জামিন 
গদয়ে আনতে পার 1কল্তু স্ত্রীর কাছে আম ানজেই আসামী । 

আ'ম হাসি। 

এবার কজপনার মা আমার 'দকে তাকিয়ে বললেন, হাজার হোক উীকিল- 
বাবু । কথায় পেরে উঠবে না। 


এইভাবেই দিনগুলো কেটে যায় ॥। ক্যালেপ্ডারের এক একটা পাতা ছিড়ে 
ফেলি ! 

সোঁদন দুপুরবেলায় মেসে কেই খবরের কাগজটা নেবার জন্য আঁফসে 
ঢুকতেই কার্তকবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি এম-এ পাশ ? 

হ্যা। 

আগে বল 'নিকেন ? 

আদি কভার নার আপনির কোর জালা 
করেন নি। 

আঁম 'জভ্ঞাসা না করলেই তুম বলবে না ? 

কার্তকবাব্‌ বৃদ্ধ এবং ভদ্রু। আপন মনে নিজের কাজকর্ম করেন । 
মেসের কারুর সঙ্গেই বিশেষ আজেবাজে কথা বলেন না। মনে পড়ে এই মেসে 
আসার দু-একদিন পরেই ডান আমাকে বলেছিলেন, তোমার সৃিধে- 
অসবিধের কথা আমাকে বলো আর কাউকে বলো না। 

আচ্ছা । 
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আর একটা কথা বলব। 

বলুন । 

হাজার হোক এটা মেস ॥ নানা ধরনের লোক এখানে থাকেন । কারুর 
সঙ্গেই বেশী ভাব করো না॥। এসব মেস বাঁড়র লোকজনের সঙ্গে বেশন মাখা- 
মাঁথ করলেই নিজের কাজের বারোটা বাজবে । 

তা তবটেই। 

য়াল্লিশ বছর মেস চালাচ্ছ। অনেক দেখলাম, অনেক শিখলাম ॥। আমার 
কথাটা মনে রেখো । 

নিশ্চয়ই রাখব । 

সকালে দুটি ছাত্র পাওয়ে সাড়ে দশটা এগারটা নাগাদ মেসে 'ফার। 
কার্তিকবাবুর টোবিল থেকে খবরের কাগজটা তুলে নয়ে 'নজের ঘরে যাই। 
বড়জোর একট: মূচাঁক হাঁস । কাঁতকবাবু শ্রীকান্তর কাছ থেকে খুচরো 
বাজারের 'হসেব নিতে বসলে এ হাসটুক:ও ভাগ্যে জোটে না। কদাচিৎ 
কখনও দুটো-একটা কথা । আজ হঠাৎ ওকে এভাবে কথা বলতে দেখে অবাক 
না হয়ে পারলাম না । জিজ্ঞাসা করলাম, আজ হঠাৎ এসব কথা জানতে চাইছেন 
কেন 2 

সকালে 'দপয়ন গিঠিপন্ত দিয়ে গেল। তারপর ঘরে ঘরে চিঠি 
পাঠাতে গগয়ে দোঁখ একটা খামের উপর লেখা শ্রীপ্রদীপকুমার চ্যাটাজী” 
এম-এ.'* 

আমার চিঠি £ 

হশ্যাগো হ্যাঁ । আম কি 'মছে কথা বলাছ ?ঃ 

না, না, তা বলাছ না। তবে-- 

একে কোন দন তোমার চিঠিপন্ত আসে না, তারপর এম-এ লেখা দেখে 
আম ত অবাক 1," 

দোঁখ চিঠিটা । 

তোমার ঘরেই পাঠিয়ে 'দিয়োছ। 

সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে বোরয়ে এসে 'সিশড় দিয়ে উঠাঁছ এমন সময় কাতিকবাবু 
চিৎকার করে বললেন, কাগজটা 'নিয়ে গেলে না। 

একট. লাঁঞ্জত হয়েই নেমে এসে কাগজটা নিয়ে উপরে গেলাম । দরজা 
খুলেই মেঝের উপর থেকে খামের চিঠিটা তুলে নিলাম ॥ খাম খুলেই অবাক-- 
বন্ধুবরেষ, আম দেবী । 

দেবধানশর চিঠি ? | 

জানি আমার 'চাঠ পেয়ে অবাক হবেন । অবাক হওয়াই স্বাভাবিক । 
আপাঁন চলে যাবার পর একটা চিঠি আশা করে ছিলাম । 'দাঁদর চিঠি এলো । 
?পসণও বললেন, খুব সুন্দর ও বড় চিঠি পেয়েছেন । ভাবলাম এরপর নিশ্চরই 
আমার চিঠি আসবে । সপ্তাহ পার হল, মাস কেটে গেল ॥ 'কষ্তু পিয়ন কোন 
দদনই আমার চিঠি দেয় না । একবার ভাবলাম আপনার চিঠির জনা অপেক্ষা না 


* ৬৭ 
গোধ-লিয়া-””৪ 


করে আ'মই 'লাঁখ কিন্তু না, পারলাম না। আঁভমান আর আত্মসম্সানবোধ 
বাধা 'দিল** 
মনে মনে বশ অপরাধণ মনে হল ॥ সাঁত্য দেবযানীকে চিঠি লেখা উচিত 
ছিল। দু-একবার লিখব বলেও ভেবেছিলাম কিন্তু শেষ পর্যন্ত নানা কর্থা 
ভেবে 'লাথান। এখন মনে হচ্ছে অন্যায় করোছি। 
ভাবলাম, যে স্বেচ্ছায় মন থেকে আমাকে নিবাঁসন দিয়েছে তাকে চিঠি 
গলখে ব্রত না করাই কাম্য । এসব যাান্ত-তরকবরে কথা । সামাঁজক বচার- 
গববেচনার কথা । বেশশ মানৃযের সঙ্গে ত মিশ না! তাই কশদন আপনার 
সঙ্গে কাটয়ে বড় বেশ পারাঁচত বা ঘাঁনম্ঠ হয়োছি বলে মনে হাচ্ছল এবং মন 
বারবারই কাগজ-কলম নিয়ে বসতে বলেছিল । মনের কি 'বাচন্র আবদার 
বলতল তি 1.১, 
এতক্ষণ দাঁঁড়য়ে দাঁড়িয়েই চিঠিটা পর়াছলাম । গিঠিটা পেয়ে ও পড়তে 
এত ভাল লাগছে যে আন্তে আষ্তে এাগয়ে বিছানায় বসলাম ॥ ভাবতে পার 
নি দেবযানী এত সুন্দর চিঠি লিখতে পারে । এত ভাল চিঠি পাব জানলে 
প্রাত সপ্তাহে ওকে একটা চিঠি লিখতাম ॥ 
আবার চিঠি পড়তে শুরু করলাম ।**'এখানকার নিশ্চয়ই কিছু খবর 
আছে। পরে বলাছ । আগে বলুন, আপান কেমন আছেন ? শরীর ? মন ? 
ছান্র-ছাল্লীরা কেমন আছে? নাকি ওদের ছেড়ে কোন আঁফসের খাতায় নাম 
গলাখয়েছেন ? সব খবর জানলে সুখী হবো । কলকাতা মহানগরীর অসংখ্য 
আকর্ষণের ভনড়ে কি আমার মত কাশাীর সাধারণ মানুষগুলোকে একেবারেই 
হাঁরয়ে ফেলেছেন? নাকি কখনও কখনও মনে পড়ে ? 
মনে মনে বললাম, দেবী, হনুমানের মত যদ বুক চিরে দেখাতে পারতাম 
তাহলে দেখতে সেখানে কাশখীর বাঙালণীটোলার অন্ধকার গলির কয়েকজন বুড়ী 
গবধবা আর তুমি বহালতবিয়তে বসে আছো । তুমি আর ভানুদদা আমাকে 
ট্রেনে তুলে দিলে কিন্তু ট্রেনটা চলতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল, নেমে 
পাঁড়। বারবার মনে হয়েছে ফিতর যাই । কলকাতায় গিয়ে কাজ নেই । দু- 
চারটে 1টউশাঁন করে যা য়োজগার কার তার অর্ধেক রোজগার করলেই আম 
বেশ ভালোভাবে কাশশতে থাকতে পারব ॥ স্রেনে বসে সারাক্ষণই মনের সঙ্গে 
যুদ্ধ করোছ। তক করোছি। কলকাতায় আমার কে আছে ? দি আছে? 
কেন, কেন আম কলকাতা ফিরে যাচ্ছি; হঠাৎ দোথ হাওড়ায় এসে গোছ। 
যুদ্ধ বন্ধ হল না; মনের সঙ্গে সাময়িক শান্তি চুক্তি করে নিলাম । 
নিজের অজ্ঞাতেই একটা দর্ঘীনম্বাস ফেললাম । আপন মনেই একটু 
হাসলাম । হাসাঁছ কেন? তোমার কথা ভেবেই হার্সাছ। তুম গব*বাস করছ 
নাঃ বাবা বিশ্বনাথের নামে শপথ করে বলাছ তোমার জন্যই হাসা । কেন 
হাসাঁছ ? বলব £ কার্তকবাবৃূর এই মেসে বনে বসেই বলাছ । তুম সামনে 
থাকলে গকছুতেই একথা বলতে পারব না। অসম্ভব । 'দাঁদর বকানর ভয়ে 
তুম” বলোছ ; তোমার কাছে তর্ক ছেরে গিয়ে তোমাকে দেব বলেই ডেকো 
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কন্তু এর বেশী আমার দ্বারা হবে না। "দাদ আমাকে যতই ভালবাসুন, 
আম ত তাঁর কোন আত্মীয় না। আমার দ্‌রসম্পকে আত্মীয়ের পিসীর 
*বশৃরবাড়ীর সঙ্গে একটা ক্ষীণ যোগাযোগ মাত্র আছে। কোন কারণেই 
তোমাকে আমার আত্মশয়া বলা যায় না। তাই না। শুধু পাঁরচিতা মান্র, 
[িন্তু তুমি ত দাদ বা পিসী না। তুমি দেবী, দেবযানী । জাবনের গ্রীব্- 
বাঁ এখনও তোমাকে স্পর্শ করে 'ন ৷ শরৎ হেমন্ত পৌঁরয়ে সবে বসন্তোৎসবে 
মেতে উঠেছ । তোমার সঙ্গে বেশগ ঘাঁন্ঠ হই ধক করে ঃ যে কোন কারণেই 
হোক তুম আমার চাইতে অনেক সাহসী । সমাজ-সংসারের তুচ্ছ 'বদ্রুপ তুম 
অগ্রাহ্য করতে পারো ?কন্ত আম অত সাহসী নই । মন চাইলেও বেশদূর 
এগুতে সাহস হয় নি । তাইতো মনে মনে তোমাকে অনেক কথা বললেও 
কাগজে-কলমে দিছুৃই লিখতে পার ন। শেষ পর্যন্ত যাঁদ কোন দুর্বলতার 
ণশকার হই ? 

আ'ম ?ি পাগল হয়োছ 2 এসব ক ভাবাছ । আবার হাস ? আবার ওর 
চিঠি পড়তে শুরু করলাম ॥ 

“যে কোন মেয়ের জীবনেই প্রথম পুরুষ হচ্ছে বাবা ।; এরপর আরো 
অনেক পুরুষেরা তার জীবনে আসে ভীড় করে। আমার জশবনের সেই 
পুরুষই আমার সঙ্গে খি*বাসঘাতকতা করেছেন । আমার মা মারা যাবার পর 
আমাকে অদ-ন্টের খেয়াঘাটে ফেলে গতাঁন তার জৌবক দাবী মেটাবার জনা 
অত্যন্ত রহস্যজনকভাবে এক যজমান কন্যাকে নিয়ে নতুন সংসার পাতলেন। 
তাই তো শৈশব থেকেই পুরুষ মানুষ সম্পর্কে আমার বিতৃফা । ঘেল্নাও 
ধলতে পারেন । বলতে পারেন ভানহদাই আমার জাবনের প্রথম পুরুষ ধাকে 
আমি শ্রদ্ধা করেছি । কেন জান না আপনাকে দেখেও আমার মনে কোন 
বিতৃষ্ণার ভাব আসে নি ; বরং আপনার সঙ্গে মেলামেশা করে ভালই লেগেছে । 
তাই বোধহয় প্রাতিদিনই আপনার চিঠির প্রত্যাশা করেছি ।... 

আনন্দে খুশীতে গচিঠিখানা পড়তে পড়তেই শুয়ে পড়লাম । 

***এ চিঠি লেখার একটাই কারণ ॥ একটা দুঃসংবাদ জানাব ! ভানুদা 
নেই । হঠাৎ চলে গেলেন। একটা 'বাচন্র শূন্যতার অসহ্য জালা ভোগ 
করাছ 1৭. 

আম চমকে উঠে বসলাম । ভানুদা নেই £ মারা 'ীগয়েছেন ? 

বোধহয় আপনি আমার মানাসক অবস্থ! বুঝতে পারছেন। আপাঁন 
যাঁদ এসময় কশদনের জন্য আসেন তাহলে খুব ভাল হতো । 'দদরও খুব 
ইচ্ছা আপ্পাঁন কশদনের জন্য আমাদের কাছে আসুন । নিশ্চয়ই আসবেন । 

পরের দন রান্রেই আম আবার বোম্বে মেলে চাপলাম ॥ কোন 'দন ভাব 
পন । মাস চায়েকের মধ্যেই আম আবার মোগলসরাই যাব বলে বোদ্বে মেলে 
চড়ব। চিরকালই ভেবোঁছ ভাঁটার টানে ভাসতে ভাসতেই বাবা 'বশ্বনাধ্রর 
কৃপায় ওপরে যাবার একটা 'রজারেশন 'টাকিট পেয়ে যাবো । কিন্তু কি 
আশ্চর্য! কোথা থেকে যেন জোয়ারের জল ঢুকে পড়ছে আমার জীবনে । 
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গতবার 'পসী সঙ্গে ছিলেন ! তাঁর সঙ্গে সারা রাত গরুপ করেছি। এক 
গমানটের জন্যও ঘুমুতে পার নি। ঘুম আসে নি । এবার পিসী নেই, 
আম একলা । পাশের যাত্রীরা ঘুমিয়ে পড়েছেন িল্তু আমার চোখে ঘুম 
নেই । এত কথা এত ছু মনে হচ্ছে যে ঘৃমানোর ইচ্ছাই হচ্ছে না। ভানুদার 
কত কথা মনে পড়ছে । আমাকে ট্রেনে চাঁড়য়ে দিতে এনে বলোছিলেন, ভায়া 
আবার এসো । 

আসবো বোৌক । 

আসবে ত নিশ্চয়ই কিন্তু তাড়াতাঁড় এসো । 

কেন? কোন কারণ আছে নাক ? 

না না, কোন কারণ নেই ! তবে তাড়াতাঁড় এলেই ভাল । এবার দেব- 
যানীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, জননী সাঁত্য কথাটা বলে দিই 2 

দেবযানী বললো, আপনার যা ইচ্ছা বলুন । 

ভানুদা আমার দুটো হাত গনজের হাতের মধ্যে নয়ে বললেন, কেন জান 
না, তোমাকে বন্ড ভাল লেগেছে । তোমাকে ছাড়তে ইচ্ছে করছে না। 

আ'ম কথা 'দাঁচ্ছ ভানুদা, আমি তাড়াতাঁড়ই আসব । 

আর একটা কথা বাল ? 

বলুন । 

মন বলছে, তুমি ঠিক সময়েই এসেছ । 

তার মানে ? 

মানে জানি না ভায়া। তবে এক-একটা সময় এক-একজন মানুষকে দেখে 
মনে হয় তাকেই খ+জাছলাম । কেদারঘাটে জননীকে দেখেও এই রকম মনে 
হয়েছিল । 

ভাবতেই পারাঁছ না সেই ভানুদাকে আর পাব না। 


বিধাতা পৃরুষের অশেষ মাহাত্ম্য । 'িশ্বচরাচরে সবর্ত তাঁর অসীম ক্ষমতার 
স্বাক্ষর ছাঁড়য়ে রয়েছে । নদ-নদী পশহ-প্ক্ষী ফুল ফল পাহাড় পর্বত সবই 
তাঁর সৃম্ট। তিনি সবাক? পারেন। এ হেন বিধাতা পুরুষও একই 
রকমের দুট মান্ষ সাঁষ্ট করতে পারেন না। আম জানি শুধু কাশী কেন, 
সমস্ত 'বিশবর্দ্ধা্ড তন্ন তল্ন করে খজলেও আর একাঁট ভানুদা পাওয়া 


যাবে না। 
সম্ধ্যাবেলা ডাল-কা-মণ্ডীতে নাম্নীজান বাঈজীর আসরে আজও নিশ্চয় 
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সঙ্গীতরাঁসকদের সমাগম হচ্ছে, নিকট আত্মীয়দের দ্বারা প্রবাণত হয়ে আজও 
কত মানদষ দশাশ্বমেধ বা কেদারঘাটে বসে শুন্য দৃম্টতে অগ্তগামী সর্ষের 
আলোয় আবহমান গঙ্গার দকে চেয়ে থাকেন কিন্তু কোথাও কোনখানে 
ভানুদাকে পাওয়া যাবে না। মিশরের 'পরামড বা ব্যাধলনের শন্যোদান 
আজ আর তোর হবে না কিন্তু অসম্ভব আজও ঘটে । ভানুদা এ সংসারের 
একটি অপ্রত্যাশিত, অসম্ভব সাঁন্ট। সমাজ-সংস্কারের দৈন্য ও মালন্যের 
অসংখ্য আলগাঁলির মধ্যে ঘুরাঘাাীর করেও কোন দৈন্য কোন মা'লনা তাঁকে স্পশ" 
করতে পারল না। আজকের যুগে পিরামিডের চাইতে এরাই বড় বিস্ময় ! 

এই বিস্ময়কর অসম্ভব অবান্তব মানুষাঁটর কথা ভাবতে ভাবতে ভাবে যে 
সারাটা রাত কেটে গেল তা আম টের পেলাম না। জানতে পারলাম না কখন 
ধানবাদ হাজারিবাগ গয়া পিছনে পড়ে রইল । সহযান্রদের চাণ্ল্য ও হকারদের 
চিৎকার শুনে যখন প্র্যাটফমের দিকে না তাকয়ে পারলাম না তখন দেখ 
আমার বোম্বে মেল মোগলসরাই স্টেশনে পৌছে গেছে । ছোট স্যটকেসটা 
হাতে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়লাম । 


এর আগেরবার যখন ?পাঁসর সঙ্গে এই মোগলসরাই স্টেশনে নেমেছিলাম 
তখন ধুবক হয়েও বুড়ী শপাঁসর উপরই ভরসা করেছিলাম । সেদিন অবাক 
ণবস্ময়ে এই আতথ্যাত স্টেশনকে দেখোছলাম । আজ আমার চোখে সে বিস্ময় 
নেই কিন্ত মনের মধ্যে হঠাৎ কেমন একটা 'বাঁচন্র উত্তেজনা উন্মাদনা অনুভব 
করাছ। মনে হচ্হে এই স্টেশন আমার অত্যন্ত পাঁরচিত অত্যন্ত আপন । 
আম ষেন ছাঁটতে বাঁড় যাবার সময় প্রতিবার এই স্টেশন 'দয়েই যাতায়াত 
কার ॥ এই স্টেশনে এলেই মনে হয় আমার আপনজনেরা এই ত গঙ্গার ওপারেই 
সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছেন ৷ তাদের কাছে গেলেই আমার সব দুঃখ সব দৈন্োর 
অবসান । ওভাররীজ পার হয়েই দোঁখ গোধুলিয়ার বাস দাঁড়য়ে রয়েছে, 
ণকন্তু আম এক মানটও দেরী করতে চাই না। শেয়ারের ট্যাকতীসতেই চড়ে 
পড়লাম । 

সেই ?জ 1টি রোড, সেই ডাফরীন ব্রীজ, পাশেই নীচের দিকে কাশী রেল 
স্টেশন । ব্রীজ পার হতেই রান্তাটা বেঁকে গেল । একট: ঢালহ। ডানাদকে 
কোন অজ্ঞাত বাদশার তোর একটা ছোট্ট স্মতিসৌধ নাকি গঙ্গার পারে 
ণবশ্রামকেন্দ্র । ভার সুন্দর । দেখলেই ইচ্ছা করে সারাদিন এখানে বসে 
থাক । গল্প কার। সব পাঁরাঁচত মনে হচ্ছে। ট্যাকীস আরো খাঁনকটা 
এগয়ে গেছে । এ তরেলের হীর্জন সানাঁটং করছে। আর একটু এাগয়ে 
গেলেই ত ক্যাণ্টনমেণ্ট স্টেশন । সাইকেল রিকশা ঠেলা গরুর গাঁড় মোষের 
গাঁড় মানুষ । সবই অসংখ্য । এছাড়াও মোটর বাস-লরী। পাশে হাট- 
বাজার-দোকান । সব 'মালয়ে মোটেই মনোরম পাঁরবেশ নয় কিন্তু তবু 
খারাপ লাগছে না; বরং মনে হচ্ছে এগুলো পার হলেই ত বোনয়াবাগ। 
পার্ক। তারপরই গোধ্লয়া। আম ধারে বসোছ! সবার আগে নেমে 
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পড়ব। সামনেই যে রিকশাটা দেখব তাতেই চড়ব॥ বড় জোর পাঁচ-সাত 
মানট। রকশা থেকে নেমে ত মাত্র কয়েক 'ানিটের পথ । 

তারপর ? 

থট খট করে দরজার কড়া নাড়তেই 'দদর গলা শুনতে পেলাম, দেখ 
ত দেবী প্রদশপ এলো কিনা, এভাবে ত এখানকার কেউ কড়া নাড়বে না। 

মনে হল কে যেন দৌড়তে দৌড়তে 'সশড় দিয়ে নামছে | হঠাৎ পায়ের শব্দ 
থেমে গেল । পঙ্গে সঙ্গে সামনের বন্ধ দরজা খুলে গেল ॥ দেবযানী ! আম 
ওর 1দকে তা'কয়েই শুধ্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম । 

বোধহয় আবস্মরণীয় কয়েকটা মুহূর্ত । 

দেবযানী আমার হাত থেকে সাাটকেসটা দিতে নিতে বললো আম 
জানতাম আজ আপাঁন আসবেন । 

জানতে ? 

হাাঁ। 

আমি ত কোন চিঠি দিই নি । 

গচঠিতে কি সব খবর জানা যায় নাক জানান ফায় ? 

আবার 'দিদর গলা, প্রদীপ নাক রে ? 

দেবযানী একট: হাসিমুখে আমার দিকে একবার তাকয়েই একটু জোর 
গলায় বললো, ভয় নেই দিদি তোমার পায়েস খাবার লোক এসে গেছে । 

দরজা বন্ধ করে উপরের দিকে উঠতেই জিজ্ঞাসা করলাম, তার মানে £ 

মানে আবার ক ? আপান আসবেন ভেবে 'দাঁদ পায়েস করেছেন। 

বলেন ক ? 

আপনি ত জানেন না দিদি আপনাকে কত ভালবাসেন । 

শুধু দাদ ? 

দেবযানী হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকাতেই আম লজ্জায় মুখ 
নীচু করলাম । বুঝলাম অন্যায় করোৌছ। আম গল্প উপন্যাসের নায়ক হয়ে 
এখানে আঁসনি। এদের উপর আমার কোন দাবী বা আঁধকার নেই । এরা 
স্বেচ্ছায় যা দচ্ছেন আমি তাতেই কৃতজ্ঞ । ধন্য। 

আমি মুখ তুলে ওর 'দকে তাকাতে পারলাম না। বলতে পারলাম না 
দেবী আমার অন্যায় হয়েছে । আমাকে ক্ষমা করো । আম স্থাবরের মত মুখ 
নীচু করেই দাঁড়য়ে রইলাম । 

দেবঘানীই এই অস্বান্তকর পাঁরাচ্ছিতর অবসান ঘটালো । বললো, 
আপনাকে যাঁদ আপন জ্ঞান না করতাম তাহলে ফি এভাবে চিঠি লিখতাম 2 
নাকি আপাঁনই এমনি এমান ছুটে এসেছেন ? 

আমি ওর দিকে তাকাতেই ও হেসে বললো, আমাদের মধ্যেও নিশ্চয়ই 
শ্রদ্ধা-ভালবাসার একটা সম্পক" গড়ে উঠেছে তাই না! 

আম শুধু মাথা নেড়ে বললাম, গনশ্চয়ই। 

আর কোন কথা না বলেওর পিছন 'িছন উপরে উঠতেই দেখি দিদি 
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দাঁড়য়ে আছেন £ আম 'দাঁদকে প্রণাম করতেই উীন আমাকে বুকের মধ্যে 
জাঁড়য়ে ধরে বললেন, আম জানতাম তুই আসাঁব । না এসে পারাঁব না। 

এভাবে ডাকলে না এসে থাকা যায় ? 

দেবী লিখতে চায় নি 'িম্তু আ'মই বার বার করে বললাম আসতে লিখে 
দে*। তাছাড়া কতকাল ত আ'সস না। 

আ'ম হেসে ফোঁল। বললাম, এই ত মাস চারেক আগেই এসেছিলাম । 

মাস চারেক ক কম 'দন হল 2 তোর 'ীপসী ত তোকে দেখবে বলে সকাল 
থেকে দুবার এসে ঘুরে গেছে । 

তাই নাকি £ 

দেবযানী স্যটকেশ নিয়ে ভিতরে গিয়েছিল । এবার ঘুরে বললো, এক 
দাদ । এই বুড়ো ধাড়ণী নাততিকে এখনও আদর করছ ? 

দাদ আমাকে ছেড়ে দিয়েই বললেন, তব ফি তোকে আদর করব ? 

ওঁদকে চায়ের জল ফুটে গেল । 

দাদ আমাকে বললেন, চল বাবা চল । চা খেয়ে একট শীজারয়ে নে। 
তারপর একবার পিসীর সঙ্গে দেখা করে আয় । ও বেচারা তোর জন্য হা- 
পত্যেশ করে বসে আছে । 

আম বসবার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিলাম কিন্তু দিদি বললেন, এখানে আর 
বাসস না। আগে হাত-মুখ ধূয়ে জামা-কাপড় বদলে নে। 

এত ব্যন্ত হবার কি আছে ? 

দাদ বললেন, দেবী তুই প্রদীপকে ভিতরের ঘরে নিয়ে যা। আ'ম 
আহিকটা সেরে নিই । 

বেশ বেলা হয়োছিল। জিজ্ঞাসা করলাম, এখনও তোমার আহক হয় নন ? 

নারে। 

বাবার মাথায় জল দেওয়া হয়েছে 2 

কোনমতে একটু জল ঢেলেই এসৌছ । তুই ওর সম্টেযা। আম আঁহুকটা 
সেরে নিই । 

দেবযানী ডাকল, আসুন । 

আম ওর 'িছন 'পছন ভিতরের দিকে একটা ঘরে ঢুকলাম । 

আপাঁন এখানেই অবচ্থান করবেন। 

ঘরখানা [বিশেষ বড় নয়। কাঁতঁকবাবৃর মেসের ঘরের মতই হবে। 
একপাশে একটা পুরানো ধরনের ছোট্র পালগ্ক। ধবধবে সাদা চাদরশ্ঢাকা 
[বিছানা । একটা হইজচেয়ার, একটা টুল, দুটি মোড়া ছাড়া আর কোন 
আসবাবপত্র ঘরে নেই । দেয়ালে একটা ব্র্যাকেট । 

একট: বসবেন নাক বাথরুমে যাবেন 2 

আগে এক কাপ চা খেয়ে নেওয়াই ভাল না? 

তাহলে বসৃন। চা আনাছ। 

দেবযানী চলে গেল । আম আরেকবার ভাল করে ঘরের সব কিছ, 
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দেখলাম । একট: অবাক হয়েই দেখলাম । কোথাও বাহ্‌ল্য নেই কিন্তু সবশ্ 
আন্তাঁরকতার স্পর্শ ॥ এবার সাঁত্য বুঝলাম আম আসব বলে এরা সাত্য 
সাগ্রহে প্রতীক্ষা করাছলেন। 

এক আপপাঁন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কি করছেন ? 

এই ঘরখানা দেখছি । 

চায়ের কাপটা আমার হাতে এগিয়ে দিয়ে দেবযানী “জিজ্ঞাসা করল, ঘরে 
আবার ক দেখার আছে ? 

সব কিছ । 

সব 'কছু ? 

আ'ম চায়ের কাপে চুমক দিয়ে ইন্জিচেয়ারে বসতে বসতে জিজ্ঞাসা করলাম, 
এ ঘরে কে থাকেন ? 

কেউ না। 

দেখে ত মনে হয় না এ ঘর পারত্যন্ত । 

সাঁত্য এ ঘরে কেউ থাকে না। এমাঁন আলতু-ফালতু 'জানসপন্ত পড়ে 
থাকে । 

তাহলে আমার জন্য ত তোমাকে বেশ খাটতে হয়েছে । 

কেন ? 

একটা পাঁরত্যন্ত ঘরকে এই রূপ দেওয়া ত সহজ কথা নয়। 

তাই বলে ণক থরটাকে একট: পাঁরজ্কার করব না ঃ 

ঘরটাকে ত শুধু পাঁরন্কার করা হয় নি। 

তবে আর কি হয়েছে ? 

আম একটা দশঘণন*বাস ফেলে বললাম, আম ত এই রকম আন্তারকতা 
পেতে অভ্যস্ত না তাই একট; অস্বান্ভবোধ কার। 

কোন মানুষের জীবনই চিরকাল একভাবে কাটে না । 

তাই বলে এই সমাদর পাবারও ত আমার কোন আঁধকার নেই । 

দেবযান' যেন একট. রেগেই বললো, আপাঁন 'নজেকে এত ছোট করবেন না 
ত॥ স্নেহ-ভালবাসা দুহাতে বুকে তুলে নিতে হয় । 

তাই 'নতেই ত এসোছি। 

তবে চুপ করে থাকুন । 

আম হাসতে হাসতে বললাম, আম বরং এখানেই থেকে যাই, আর 
কলকাতায় ফিরে কাজ নেই । 

থাকুন না ; কে বারণ করছে ? 

এই আরাম ভোগ করার পর কি আর কার্তকবাবুর মেসে থাকতে পারব ? 

কে আপনাকে কার্তিকবাবূর মেসে 'ফিরে যেতে বলছে? এখানেও 
আপনাকে দু'চারটে ছাত্র-ছাত্রী জুটিয়ে দিতে পারব । 

দু-এক 'মানট চুপ করে থাকার পর জিজ্ঞাসা করলাম, তোমর। ?ক করে 
ভাবলে আম ঠিকই আসব ? 
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[পসী আর দিদি বলাছলেন আপাঁন আসবেনই ॥ 

তুমি ? 

আ'ম ওদের মত আশাবাদশ ছিলাম না। 

কেন ? 

কোন: আঁধকারে আম ওদের মত আশাবাদী হবো ? 

কিন্তু তোমার চিঠি না পেলে ত আম আসতাম না। 

সৌঁদক থেকে আম সাত্যই কৃতজ্ঞ ৷ 

কৃতজ্ঞ হবার ক আছে ? 

কৃতজ্ঞ বোক। আমার মত সামান্য মেয়ের চিঠি পেয়েই এতগুলো টাকা 
খরচ করে এত দূর থেকে ছুটে এলেন আর আ'ম কৃতজ্ঞ হবো না? 

গঙ্গা জলে গঙ্গা পূজা করে বললাম, তুমি নিজেকে এত ছোট মনে করবে 
না ত। 

দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে দিদি ঘরের দরজার সামনে হাঁজর হয়ে বললেন, কি রে প্রদীপ 
হাত-মৃথ ধুয়োছস ? 

এই যাচ্ছি দাদ । 

হা ভগবান! এখনও হাত-মুখ"*" 

দেবযানী বললো- -এই ত চা খেলেন। 

ওঠ বাবা ওঠ । আর দেরী কারস না। 

আমি ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই দেবযানী বললো, সযটকেস থেকে 
জামা-কাপড় বের করে নন । আম আসাছ। 

দেবযানশ ঘর থেকে বোরয়ে যেতেই দাদি আমার কাছে এসে ফিসাঁফস করে 
বললেন, ভানু মারা যাবার পর ওর যে কি মন খারাপ হয়েছিল তা আর কি 
বলব ! মাসখানেক তা কারুর সঙ্গে বশেষ কথাবাতহি বলত না। 

তাই নাক ? 

তবে তোকে আসবার জন্য চিঠি 'গলখতে বললাম কেন ? 

ভানুদ। কবে মারা গিয়েছেন ? 

প্রায় মাস দুই হল । 

দু" মাস 2 

হ্যাঁ, তা হল বোক। যাই হোক তুই ভানুর কথা আলোচনা কারস না 
তাহলেই ওর আবার মন খারাপ হবে । 

আচ্ছা। 

তুই ত গতবার এসে বিশেষ ঘোরাঘ্র কারস নি ? 

না। 

এবার বরং ওর সঙ্গে রোজ একট: একট বোরয়ে দেখে নিস ॥ তোরও দেখা 
হবে, ওরও মনটা একটু ভাল লাগবে । 


আচ্ছা । 
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শুধু হাত-মুখ ধোয়া নয়, আম 'একেবারে স্নান সেরেই বাথরুম থেকে 
বেরুলাম । গিরাান হাতে নিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়াতেই দেবযানী এসে 
জিজ্ঞাসা করল, সন্ধ্যা আহক করেন নাঁক 2 

কেঃ 

কে আবার ? আপাঁন । 

ওসব বালাই আমার নেই । 

বাঁচয়েছেন। 

বাঁচিয়েছ কেন ? 

বামুনদের ভপ্ডাম দেখে দেখে ঘেল্া ধরে গেছে । 

ভণ্ড বামুনদের সহ্য করতে না পারলে কাশীতে থাকবে কেমন করে £ 

থাকতে হয় বলেই থাকি । 

দেবযানী আর দাঁড়াল না। ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। একটু পরেই 
জলখাবারের থালা নিয়ে ঘরে ঢুকেই বলল, চেচাঁমেচি করবেন না। আত 
সামান্যই এনোছ। 

এই সামান্য ? 

ইধজচেয়ারের সামনে টুলের উপর খাবারের থালাটা রেখে ও বললো 
আমাকে এত কথা শোনাবেন না। দরকার হয় রান্নাঘরে গগয়ে দাদকে যা 
ইচ্ছা বলে আসুন । 

অর্থাৎ প্র1তবাদ জানাবার আঁধকার আমার নেই ? 

সংসারটা আফস বা আদালত নয়। সংসারে শুভাকাঙ্ক্ষীদের ছা কিছু 
অন্যায় দাবীও মেনে নিতে হয়। 

গদাঁদ কি করছেন ? 

প্রাতিবাদ জানাবেন 2 ডেকে 'দাচ্ছি। 

না, না, প্রততবাদ জানাব না। 

তবে 2 

এমান ?জজ্ঞাসা কর ছিলাম । 

গদদ নিশ্চয়ই এখুনি আসবেন 

তুমি খাবে না? 

আমার খাবার দাদ আনছেন । আপান শুরু করুন । 

ব্যস্ত ক? তোমার খাবার আসুক । 

অধথা আনার খাবারটা ঠাশ্ডা করছেন কেন ? 

তুঁম দাঁড়য়ে থাকবে আর আম খাব সেটা কি ভাল হদখায় ? 

দেবযানী কিছ? বলার আগেই দাদ ওর খাবারের থালা নিয়ে ঘরে ঢুকেই 
আমাকে বললেন, তুই এখনও শুর কারস নি 2 সবকিছু ত ঠাণ্ডা হয়ে গেল । 

না, না, এর মধ্যে কি ঠাণ্ডা হবে? 

দূর হতভাগা ! গরম গরম খাবি বলে তাড়াতাড় পাঠিয়ে দিলাম আর 
তুই হাত গহটয়ে বসে আছিস 2 
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দাদির হাত থেকে খাবারের থালাটা নিয়ে দেবযানধ বললো, আর কথা 
বলবেন না। এবার তাড়াতাঁড় খেয়ে নিন। 

দদি বললেন, দেব, খাওয়া হলে ওকে একবার 'পাসর বা'ড় নিয়ে যা। 

যাব। 

আম দেবধানীকে বললাম, গতবার কাশির ধিছুই দোৌখ 'ন। এবার 
কিন্তু তুমি আমাকে নিয়ে সবাকছু দোখয়ে দেবে । 

খেতে খেতেই ও বললো, তাহলে.ত-সব গিনই ঘুরতে হয় । 

যতটা সম্ভব'.. ্‌ 

[দাদ বললেন, সকালে-বকেলে বেরুলেই কশদনের মধ্যে সব দেখা হয়ে 
যাবে। 

আম বললাম, হ্যাঁ, সেই ভাল । রোজই কিছু গকছু দেখব । 

জলখাবার খেয়েই দুজনে বেরুলাম । 

দেবযানী বললো, অনেক দিন পর 'পাসির কাছে যাচ্ছ । 

কেন? 

মাস দুই বিশেষ কোথাও যাই না। 

ও দুঃখ পাবে বলে আম আর প্রশ্ন করলাম না। ধকছক্ষণ দুজনেই 
চুপচাপ হাঁটাছলাম, 'কিম্তু হঠাৎ ও প্রশ্ন করল, আমাদের ওখানে থাকতে 
আপনার কোন অস্হাবধা হচ্ছে নাক ? 

তোমার মাথা খারাপ হয়েছে? এত আরামে থেকেও অসুবিধে হবে ? 

কসে আপনার স্াবধে-অস্যাবধে হয় তা ত আম জানি না তাই... 

আম হেসে বললাম, শ্রীকাম্তর জনাও বোধহয় রাজলক্ষমী এর চাইতে ভাল 
ব্যবস্থা করত না। 

আমার কথাটা শুনেই ও থমকে দাঁড়য়ে আমার দিকে চাইল । আমার 
চলাও বন্ধ হল । 

ও বললো, তুলনাটা বোধহয় ঠিক হল না। 

বুঝতে পারাছ। 

আবার চুপচাপ হার্টীছি। কারুর মুখেই কোন কথা নেই । পিসশর বাড়ি 
পেিছবার একটু আগে ও জিজ্ঞাসা করল, আপাঁন কি এখানে বেশনক্ষণ 
থাকবেন ? 

রোজই ত একবার 'পসীর বাঁড় আসব । এখন আর বেশশক্ষণ থাকব 
কেল ? 

িসশর বাঁড় পেশছতেই ডজন খানেক সণ হৈ হৈ করে ঘিরে ধরলেন। 
পসী কোনমতে আমাকে উদ্ধার করে উপরে নিয়ে গিয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, 
এবার মাস-খানেক থাকার ত ? 

তহলে আর কলকাতা ফিরতে হবে না। 

দেবযানী বললো, জান পিসী, উন কালই কলকাতা চলে যাবেন 
বলাছলেন। 
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আম অবাক হয়ে দেবযানপর দিকে তাকাতেই ও দন্টিটা ঘারয়ে নল । 

দপসশ বললো, কাল যাব বললেই কে ওকে যেতে দিচ্ছে ? 

আম হাসতে হাসতে বললাম, না না, দিল আম চার-পাঁচ দিন আছ। 

এবারও মাত্র চার-পাঁচ দিন ? 

দেবধানী 'পসদকে ?জজ্ঞাসা করল, তুমিই বল, উন কশদন থাকবেন ? 

আসার সঙ্গে সঙ্গেই যাবার তাড়া কিসের ৯ যাওয়ার কথা পরে ভেবে দেখা 
যাবে। 

দেবযানী গম্ভীর হয়ে বললো, সেই ভাল । 

1পসী দুটো ছোট্র প্লেটে দৃটো করে সন্দেশ এনে বললেন, একটু মুখে দে। 

ণব*্বাস করো পিসী, এক্ষ£ীন জলখাবার খেয়ে আসাছ। 

সেই জন্যই ত গবশেষ 'কছুই দিলাম না। চট করে মুখের মধ্যে ফেলে দে; 
আ'ম জল এনে 'দিচ্ছি। 

দেবযানী বললে, তুমি বসো । আ'মই জল আনাছ। 

আম বসব নারে । আমাকে এখান বেরুতে হবে । 

দুজনেই একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় 2 

1পস হাসতে হাসতে বললো, চৌধাট্র ঘাটের কাছে এক বন্ধু খেতে 
বলেছে। 

আবার দুজনেই একসঙ্গে বললাম, তোমার বন্ধু £ 

তোরা ভেবোছিস ক 2 আমার বন্ধু থাকতে পারে না ? 

আম বললাম, পারে বোক। 

একসঙ্গে ভাগবত পাঠ শুনতে শুনতে বন্ধুত্ব হয়েছে । তাই তান অনেক 
দিন ধরে বলছিলেন বলে আজ খেতে যাচ্ছি 

দেবযানী সন্দেশ দুটো মুখে দিয়ে রাল্াঘর থেকে আমার'জল আনতে 
গেল । 

পিসী আমাকে বললো, এবার ওদের ওখানে উঠে ভালই করেছিস । তবে 
রোজ একবার করে আদিস। 

নিশ্চয়ই আসব । 

এখানে ত নতুন মুখ দেখতে পাই না, তাই তোকে একট দেখতে পেলেও 
মনটা ভাল লগবে। 

আমি পিসীকে জাঁড়য়ে ধরে বললাম, আমাকে কাছে পেলে যে তোমার 
ভাল লাগে তাজাঁন। তোমাকে কাছে পেলে আমারও ভাল লাগে। 

তা'কিআরজাননা। খুবজান। 

দেবযানী জলের গেলাসটা এগিয়ে 'দয়ে বললো, আপাঁন এবার উঠুন । 
1পস? বেরুবেন। 

আ'ম জল খেয়ে উঠে দাঁড়ালাম ৷ 

পিসী বললেন, যখনই মন চাইবে চলে আসিস। দেবধানীর সুখখানা 
ধরে একটু আদর করে বললেন, তুইও ওর সঙ্গে আসস। 
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আ'ম বললাম, পিসী, তুমিই আমার বাবা বি*বনাথ ॥ তুটমই ত আমাকে 
কাশশীতে টেনে এনেছ আর এখানে থেকেও তোমায় দর্শন করব না ? 

ওসব কথা বাঁলস না বাপু । বাবা রেগে যাবেন । 

তুম আমার নাম করে বাবার মাথায় একটু জল ঢেলে দিও । তাহলেই ও 
নেশাখোরের রাগ কমে যাবে । 

পসধ আলতো করে আমাকে একটা চড় মেরে বললেন, চুপ কর হতভাগা । 


রর 


ভোরের দিকে ঘুম পাতলা হয়ে এলেও আ'ম যথারণীত চাদর মহড় দিয়ে শুয়ে 
থাক । বৃঝতে পার ভোর হয়েছে, দাদ উঠেছেন । হয়ত বা দেবীও। 
আবার একট: ঘুময়ে পাঁড়। এ বাড়িতে ? হচ্ছে না হচ্ছে তা আর জানতে 
পাঁর না। 

চা এনোৌছ। এবার উঠুন । অনেক বেলা হয়েছে । 

দেবীর গলা শুনে চাদর সাঁরয়ে মুখ বের কার । একটু হেসে বলি, চা 


এনেছ বুক ? 
এনেছি মানে 2 বোধহয় ঠাণ্ডা জল হয়ে গেছে। 
কেন ? 
চা এনেছি কি এখন? কতক্ষণ ডাকাডাকি করাছ তা জানেন ? 
তনেকক্ষণ ? 


চা খেতে খেতে কথা বলুন । 

আম একটু কত হয়ে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বাল, বেশ ত গরম 
আছে । 

তা তবটেই। 

তাঁম কি অনেকক্ষণ ধরে ডাকছ ? 

বোধহয় । 

কেন অযথা কম্ট কর? তাছাড়া রোজ সকালে এমন ডাকাভাক করতে 
নিশ্চয়ই তোমার ভাল লাগে না। 

1কিম্তু না করে ত উপায় নেই। 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক 'দিয়ে জিজ্ঞাসা কার, কেন ? 

গদাঁদ এসে যাঁদ শোনেন আপনাকে চা দিই ন তাহলে ত আমাকে বকুনি 
খেয়ে মরতে হবে। 

কথাটা শুনেই আমার খারাপ লাগে । বাঁল--সকালে ঘুম থেকে উঠেই চা 


৬৯ 


৮" ০৮ অভ্যাস আমার নেই ॥ তুমি দাও বলেই খাই । আমার যখন অভ্যাস 
ই 5খন কাল থেকে আর চা এনোনা। 

দেবযানণ শুধু বললো, আচ্ছা । 

ওর জবাব শুনে আরো দহঃখ পেলাম । ভেবেছিলাম আমার আঁভমানের 
হা] ও বুঝবে । এই সকালবেলায় বিছানায় শুয়ে শুয়েই ঠিক করলাম ওকে 
*::৪ ক'ট দেব না। কেন দেব? ওর উপর আমার ক আঁধকার 2 

সারাদনই গিনজেকে একট: গুটিয়ে রাখলাম । দুপুরে খাওয্রা-্দাওয়ার পর 
পসদর বাড়তে গিয়ে লম্বা টানা ঘুম 'দিয়ে চা খেয়ে দশা*্বমেধঘাট আর 
গোধ্লয়ার মোড়ে িকছুক্ষণ ঘোরাঘ্ীর করে যখন দিদির ওখানে ফিরলাম 
তখন্‌ রাত্রের খাব।র সময় হয়ে গেছে । দিদি বললেন--বিকেলবেলায় ঘাটে 
শাঠ শুনতে গিয়ে শুনলাম তুই ও বাড়তে ঘুম্চ্ছস । ঘুম থেকে উঠে কি 
কোথাও গগয়োহালি ও 

বললাম-_ঘ:ম থেকে উঠে দোখ পিসী পাঠ শুনতে গেছেন । সারদা 
পসণর কাছে চা খেয়ে একটু দশা*বমেধঘাট আর গোধূলিয়ার মোড় ঘুরতে 
গয়োছিলাম । 

রান্না দিদি এ বাঁড়তে সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত করে সম্ধ্যা 
লাগতে না লাগতেই 'নজের বাঁড় চলে যান । রান্রে দেবযানীই আমাকে খেতে 
দেয় । খ্দদ দুধের বাটিটা এগিয়ে ঈদয়ে বললেন--এ গোধালয়ার মোড় 
থেকে একটু এগয়ে গেলেই হরস্ন্দরী ধর্মশালা ॥ একবার ঘরে আসিস । 

হরসুন্দরী ধর্মশালা গোধূলিয়ায় মোড়ের কাছেই নাক ? 

হত্যা, খুব কাছে। বোধহয় এক 'িনিটেরও পথ নয়। নোগলসরাইয়ের 
ট্যাকীসগৃলো ত ওরই পাশে'"' 

খেয়াল কার নি ত। 

দেবযানী খেতে খেতে দিদিকে জিজ্ঞাসা করল, ধমঁশালায় কি দেখতে 


যাবেন ? 

গদাদ উত্তর দেবার আগেই আমি বললাম--এঁ ধর্মশালাতেই আমার মা 
মারা যান। 

তাই নাক ? 

আমি আর কোন কথা বললাম না । 

খাওয়া-দাওয়া মিটে যাবার পর ওরা দুজনে ওদের নিজের নিজের ঘটে 
চলে গেলেন । আঁনও আমার ঘরে চলে এলাম । 

গোধূলিয়ার মোড় থেকে ফেরার সময় 'বিশবনাথের গলির উল্টোধ্দকের 
একটা দোকান থেকে কলকাতার একটা কাগজ কিনেছিলাম । বিছানার উপর 
বসে বসে সেই কাগজখানাই পড়ছিলাম ! মাঝে মাঝে কাগজ পড়া বন্ধ রেখে 
চপ করে বসে বসে ভাবাছলাম । একবার মনে হল কালই কলকাতা ফিরে 
যাই! এইসব মান-আভিমানের ঝামেলায় আমার কি দরকার ? যেমন নিঃসঙ্গ 
জীবন কাটাচ্ছিলাম তেমনই কাটাব । 'দিন ত বসে থাকবে না। ঠিকই চলে 
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। দাদি আর 1পসার "যেটুকু ভালবাসা পেয়োছ তাতেই আম খুশশ, 
তর্থ। আর দরকার নেই। ধিজয়া নববর্ষ উপলক্ষে পোস্টকার্ডেই 
দের প্রণাম জানাব । আশাবাদ প্রার্থনা করব । তাছাড়া দেবীর সঙ্গে 
মার ঘানষ্ঠতা ন। হওয়াই সব ধিক থেকে ভাল। এ ঘাঁনন্ঠতা কখনই 
ঘশ্থায়ী হতে পারে না। হবার প্রয়োজনও নেই। বরং ঘনিষ্ঠতা হলে 
জনেরই পক্ষে খারাপ । 

আমার কোন 'রিস্ট-ওয়াচ নেই। এ ঘরেও কোন ঘাঁড় নেই। বুঝতে 
রাছি না কষ্টা বাজে। "নিশ্চয়ই অনেক রাত হয়েছে কিন্তু কিছুতেই ঘুম 
চ্ছেনা। দিনের বেলা অনেকক্ষণ ঘৃময়োছ। আর তার উপর এই সব 
ম্তা। ঘুম কি কখনও আসে? তব আলো 'নাঁভয়ে শুয়ে পড়লাম । 
য়ে শুয়েই ভাবাছলাম এ সংসারে স্নেহ বা সমবেদনা পাওয়া হয়ত বা সহজ 
স্তু ভালবাসা পাওয়া সাঁতা দুল'ভ ॥ মনে মনে বললাম--বাবা বি*বনাথ 
ীম আর এ রাজ্যে থাকাছ না। কাল সকালে উঠেই 'দদিকে বলব ছাত্র- 
ব্লীদের পরীক্ষা এগয়ে আসছে, আ'ম আজ কলকাতা যাচ্ছি॥ যাঁদ 
ভব হয় তাহলে ওদের পরাক্ষা শেষ হলেই আবার কঁদনের জন্য ঘুরে 
বো। স্থির করলাম দাদ আপাঁত্ত করলেও থাকব না । একটু অস্ন্তুষ্ট 
লও চলে যাবো । আ'ম আর এখানে থাকব না আসব না। না কিছুতেই 
॥ যেখানে দাবী করা যায় না সেখানে সমাদর আর সমবেদনা অনকম্পার 
ঢান। আম নিজেকে আর ছোট হেয় করব না। 

তখনও ঘুম আসে নি কিন্তু ঘুমের আমেজ এসে গেছে । মনে হল 
মার ঘরের দরজার পাল্লা দুটো একটু নড়ে উঠল । আ'ম আগের মতই 
র মাড় দয়ে পড়ে রইলাম। ভাবলাম 'নশ্চয়ই বিড়াল এসেছে । একটু পরেই 
ন হল কে ষেন আমার বিছানায় এসে বসল । মূৃহৃতের মধো আমার ঘুমের 
মেজ উড়ে গেল । চমকে উঠে বসতেই-- | 

চিৎকার করবেন না। আম দেবী । 

তুমি? 

হাঁ? আম। 

এত রানে এভাবে ? 

নশ্চয়ই প্রয়োজন আছে । 

এত রাত্রে আমার কাছে তোমার কোন প্রয়োজন থাকতে পারে না। 

দেবী আমার মুখের উপর আলতো করে হাত রেখে বললো--আঙ্টে । 

ক'টা বাজে জানেন £ 

আমার ঘড়ি নেই । 

ঘড় নেই ত কাজকর্ম করেন কিভাবে ? 

অনেক িন্ছু না থাকলেও গরীবদের চলে যায় । 

মনে হল দেবাঁ একটু হাসল । পাঁত্যই তাহলে রেগেছেন। 

তুম এখন এ ঘর থেকে যাও । 


৭৯ 


মোটে ত দুটো বাজে । এখনই চলে যাবো ? 

এক্ষাণ | 

একট পরেই চলে যাবো । 

না তম এক্ষ2ীণ যাও । 

এত ভয় পাচ্ছেন কেন ? আম ত একটু পরেই চলে যাবো ॥ 

ভয় পাব না? যাঁদ দাদ" 

ভোর পাঁচটার আগে দাদর ঘুম গিছুতেই ভাঙবে না। তাছাড়া আমা। 
কথাবাতা বদদর ঘরে পেশছবে না। 

আ'ম গায়ে চাদর জাঁড়য়ে গবছানায় বসে আছ । দেবীও আমার মুখোম: 
গবছানাতেই বসে আছে গল্ত্র অন্ধকারের মধ্যে ওকে ঠিক দেখতে পাচ্ছি ₹ 
গজভ্ঞাসা করলাম, আমার কাছে যাঁদ তোমার এতই প্রয়োজন তাহলে অ 
এলে না কেন 2 

অনেকক্ষণ ধরেই আসব আসব ভাবাছলাম 'িল্তু লজ্জায় দ্বিধায় আস 
পার নি। 

এখন এলে ণক ভাবে £ 

আপনার ঘরের আলো নিভে যেতেই মনে হল, এবার ত আপাঁন ঘুম 
পড়বেন ॥ তাই আর দেরী না করে চলে এলাম । 

লজ্জায় ধায় এর আগে আসতে পারলে না ত এই অন্ধকারে ঘরে এ 
কি করে ? 

মনে হল আর দেরী করলে ত আপাঁন ঘহীময়ে পড়বেন। আপনার 
কথা বলা হবে না। তাই." 

1কম্তু আমার মত একজন ছেলের ঘরে এত রান্রে আসতে তোমার কে 
সঙ্কেচ হল না ? 

না। 

কেন 2 

আমার গনজের উপর আস্থা আছে । তাছাড়া জান আপন আমার কো 
ক্ষাত করবেন না। 

ক করে জানলে ই আমার চারন্র বা প্রবৃত্ত সম্পকে তুমি কতট 
জান: 

শুধু প্রবৃত্ত থাকলেই কোন মেয়ের ক্ষাঁত করা যায় না। যথেন্ট সাহসের 
দরকার । 

আমার বাঁঝ সে সাহস নেই 2 

বন্দুমান্রও না । 

অনেকক্ষণ প্রশ্নের পর প্রশ্ন করোছ। এবার আর সঙ্গে সঙ্গে কোন গ্রণ 
করতে পারলাম না। থমকে দাঁড়ালাম । চুপ করে রইলাম । 

একট- পরে দেবণ প্রশ্ন করল, আপাঁন ীক কাল চলে যাবেন ? 

আম অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, তুমি 'কি করে জানলে ? 


৭২ 


যাঁদ এটুকু না জানতে পার তাহলে এত রাব্নে আপনার ঘরে আসার সাহস 
লাম কোথা থেকে ? 

কি বলছ £ 

যা বলাছ তা এই অন্ধকার ঘরেও দিনের আলোর মত স্পম্ট করে দেখার 
বোঝার বয়স ও বাদ্ধি দুইই আপনার আছে । 

গকল্তু'"* 

আমার কোন ব্যাপারেই কোন কিন্ত নেই । দেবশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
লো, আপনি কালই চলে যান কিন্তু একটা অনুরোধ." 

দি? 

আমার উপর অন্যায়ভাবে র।গ করে যেতে পারবেন না। 

অন্যায় ? 

একশ বার, হাজার বার অন্যায় করে রাগ করেছেন । সামান্য ঢা খাবার 
পারে একট মজা করলাম আর তাতেই এত রাগ ? 

গকন্তু-.. 

আবার িল্তু 2 সারাটা দন আমার ক ভাবে কেটেছে সে খবর রাখেন ? 
তক্ষণ বানায় শুয়ে গিকভাবে ছটফট করোছি, তা জানেন ? 

দুঃখে, আবেগে দেবী আর কথা বলতে পারল না কিন্তু আম স্ছবিরের 
চ আর চুপ করে ওর মুখোমুীখ বসে থাকতে পারলাম না। গায়ের থেকে 
দর সারয়ে একটু এুগয়ে ওর দুটো হাত চেপে ধরে বললাম, দেবী, আম 
ঝতে পারি নি । তুমি আমাকে ভুল বুঝে না ॥ 

সব পুরুষরাই মেয়েদের ভুল বোঝে । ভেবোছিলাম, আপাঁন নিশ্চয়ই 
মাকে ভুল বুঝবেন না কন্তু"-" 

না, না, দেবী, আমি আর তোমাকে ভুল বুঝব না। 

কেন 2 

যে মেয়ে সমন্ত লঙ্জা, ভয়, সন্ছকোচ অগ্রাহ্য করে এত রান্লে আমার কাছে 
টে আসতে পারে, তাকে ?ক ভুল বোঝা যায়৷ 

1কন্তু একথা কতকাল মনে থাকবে £ 

চিরকাল । 

চিরকাল ? 

হ্যাঁ, চিরকাল । 

আমাকে ছ:য়ে প্রতিজ্ঞা করছেন ? 

হ্যা, তোমাকে ছঃয়ে প্রাতজ্ঞা করাছ। 

হঠাৎ দুজনেই চুপ করে গেলাম । কারুর মুখেই কোন কথা এলো না। 
কটু পরে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার ঘুম পাচ্ছে না ? 

না। 

রাত ত অনেক হল । 

হোক ॥ আপনার ঘুম পাচ্ছে ববি ? 
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গোধুলিয়া-- 


না। আম ত দিনে অনেকক্ষণ ঘাময়োছ । 

তাহলে একট বাঁস ॥ 

বসো। 

কাল আপনার ঘাঁড় গিনব । 

কালই £ 

হ্যাঁ । 

?কন্তু ঘড় কিনতে ত অনেক টাকা লাগবে ? 

ভয় নেই, '্দাদর কাছে হাত পাতব না॥। আমার নিজের টাকা দে 
1কনে দেব । 

তোমার বুঝ অনেক টাকা আছে 2 

অনেক মানে বিশ-বাইশ হাজার । দাদর সম্পাত্ত বিক্রীর সব টাক 
আম পেয়োছ। 

আম একটু হেসে বললাম, তাহলে ত তুমি বড়লোক । 

দেবী হাসতে হাসতে বললো, এ ছাড়াও আমার দুটো বাগড় আছে 
একটা কলকাতার কালীঘাটে আর একটা এই কাশীতেই । 

তাহলে ত তুঁম মহারানী । 

দুটো বাঁড় থাকলেও বশেষ ভাড়া পাই না। 

কেন 2 

কালঘাটের বাড়ী থেকে পণ্চাশ টাকা পাই আর এখানকার বাঁড় থে; 
সত্তর টাকা পাবার কথা কম্তু আধকাংশ মাসেই পাই না। 

কেন ? 

দ* জায়গাতেই অনেক পুরানো ভাড়াটে । আর এখানকার বাড়িতে 
সব নিঃসম্বল বিধবারা থাকেন ॥। এদের ত কোর্টকাছারতে টানাটান কর 
পার না। 

তা তবটেই। 

আপনার টাকার দরকার হলে আমাকে বলবেন। আর কারুর কা; 
চাইবেন ন। । 

আম টাকা 1দয়ে ক করব ? আমার ত বেশ চলে যাচ্ছে। 

আম ত বাল দন আপনার চলছে না । বলোঁছ, বাঁদ দরকার হয় চাইবেন 
আমার টাকা আপনার কাজে লাগলে '*" 

ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়ে বললাম, সুখী হব, তাইত 

হ্যাঁ। 

একটা কথা 'জজ্ঞাসা করব ? 

1নশ্চয়ই | 

আজ এই রাত্রে তুম কেন এভাবে নিজেকে 'বালয়ে দিতে এসেছ বলবে ? 

“নজেকে ত 'বালয়ে দিতে আম আঁস নি। তা আর সম্ভব নয় কিন 
যেটুকু পারব শুধু তাই দিতে এসেছি । 


৭8 


ওর কথাটা একটু হে*য়ালি মনে হল। বললাম, আর কিভাবে নিজেকে 
দেবে ? 

একে 'কি 'বালয়ে দেওয়া বলে? বাঁদ 'বালয়ে 'দিতেই পারতাম তাহলে 
এভাবে জবলে-পহ্ড়ে মরতে হতো না। 

তোমার কথা আম ঠিক বুঝতে পারাছ না। 

আম কি নিজেই নিজেকে বাব ষে আপাঁন আমাকে বুঝবেন ই 'কি 
অসম্ভব জ্বালা আর দ্বন্ঘ নিয়ে যে আম দিন কাটাঁচ্ছ তা আপনি কক্পনাও 
করতে পারবেন না। 

আম ক সে জবালা ছন্দ দূর করতে পার না £ 

চেস্টা করলে হয়ত জবালা দূর করতে পারবেন কিন্তু দ্বন্দ কিছুতেই 
ধাবে না। 

গিন্তু কেন ? 

আমার অদ্ট ! বোধহয় আপনারও অদস্ট ! 

একট: চুপ করে থাকার পর বললাম, রাত বোধহয় শেষ হয়ে এলো । এবার 
একটু শুতে যাও । 

দেবী হাসতে হাসতে বললো, রাত যখন শেষ হতে চললো তখন আর 
আমার ঘরে গিয়ে ক করব £ আপনার এখানেই শহয়ে পাড় ? 

হঠাৎ যাঁদ সাহস? হয়ে প্রবৃত্তর*** 

দেবী দশৃহাত দিয়ে আমার মুখখানা ধরে বললো, তম তা করতে 
পারো না। 

দেবী ! 

ক £ 

না কিছু না। 

দেবী একটু হাসতে হাসতে বললো, কাল ত আবার কলকাতা যাবে। 
এবার শুয়ে পড়ো । 

তুঁমণও ত আমার সঙ্গে যাবে ॥ 

তুমি যাঁদ আমাকে নিয়ে যেতে পারো তাহলে আমিও যেতে পারি । 

তাজান। 

কাল আবার সারাদন িসীর বাঁড় আর গোধীলয়ারমোড়ে কাটাবে নাক ? 

প্রবাত্ব বা ইচ্ছা থাকলেও সাহসে কি কৃলাবে ? 

দেবী সঙ্গে সঙ্গে 'বছানা থেকে নেমে বললো, যাই । 

যাও কিন্তু আজ কি ঘুম আসবে ? 

বোধহয় না ?কন্তু ঘুম এলেও ত ঘুমুতে পারব না । 

কেন 2 

স্বপ্ন এসে জবালাতন করবে । 

আম শুধু একট হাসলাম ॥ দেখলাম, ধার পদক্ষেপে দেবী আন্তে আঙ্তে 
আমার ঘর থেকে বৌরয়ে গেল । 
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ভেবোছলাম ঘহ অ।গবে না। শুয়ে শুয়ে দেবীর কথাই ভাবাঁছলাম। 
একবার মনে হল আলো জেলে ছোট্র আয়নায় জের চেহারাটা দৌখ। 
পরীক্ষা কার, এই চেহারায় ক এমন যাদু আছে যা দেবীকে এই গভীর 
অন্ধকার রান্রে আমার কাছে টেনে আনল ॥ এত রান্ত্রে এসব পরাক্ষাশীনরাক্ষা 
করা উচিত নয় মনে করেই আলো জেবলে আয়নার সামনে দাঁড়ালাম না। 
কিন্তু কেন দেবী এমন দুঃসাহসিক কাজ করল ? ও আমাকে এতই ভালবাসে 
যে আমার সামান্য অভিমানটুকু সহ্য করতে না পেরে এমন করে ছনটে এলো ? 
যাঁদ কোন কারণে দিদির ঘুম ভাঙতো ? যাঁদ দেখতেন দেবীর ঘর শুন্য ? 
যাঁদ বুঝতে পারতেন নিশাত রাতে আমার অন্ধকার ঘরে সে রয়েছে ? তাহলে 
দেবী দি জবাব দিত 2 আম কি বলতাম ? 

এসব ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, তা আম নিজেও টের 
পাই নি। ঘুম ভাঙল দেবীর ডাকাডাঁকতেই । আজ আর টুলের উপর 
চায়ের কাপ রেখে শিহনছেন ? অনেক বেলা হয়েছে । চা খেয়ে নিন' নয় । 
আমার মুখের উপর দিকে চাদর সাঁরয়ে আমাকে একট: ঝাঁকুনি 'দয়ে ডাকল, 
চাএনেছি। উঠবে নাঃ 

চোখ না মেললেও কথাগুলো আমার কানে এলো কিন্তু ঠিক ব*বাস 
করতে পারলাম না। ঘুমের ঘোরে রান্রের কথা মনে পড়েনি । 

ক হল? চাখাবেনাঃ 

চোখ মেলে তাঁকয়ে দোঁখ দেবী আমার দিকে তাকিয়ে মিটমিট করে 
হাসছে । আমি ন্তব্ধ বিস্ময়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

অমন করে কি দেখছ £ চা খেয়ে নাও। 

এবার এতক্ষণে গত রাব্লের সব কথা আমার মনে পড়ল । 'জিজ্ঞাসা করলাম, 
দাদ কোথায় 2 

সকালে যেখানে যান । 

বামন দাদ কোথায় ? 

রান্নাঘরে কাজ করছেন । 

চায়ের কাপে চুমহক 'দিয়ে বললাম, কাল রাত্রে ক দুঃসাহসিক কাশ্ডটাই 
তুমি করলে! 

ও হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, খুব দুঃসাহাঁসক কাজ করেছি ? 

তোমার ক মনে হয় খুব সাধারণ স্বাভাবক কাজ করেছ ? 

না, তা না। 

আমি আবার চায়ের কাপে চুমুক 'দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কাল রাত্রে হঠাৎ 
তুম এমন কাজ করলে কেন ? 

আম প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে দেবীর মুখের চেহারা বদলে গেল । হঠাৎ মান 
হয়ে গেল ওর চোখের দীঁঞ্চি। একটা দশর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললো, কি অবস্থায় 
যে মেয়েরা এমন দুঃসাহসিক কাজ করতে পারে তা তোমরা বুঝবে না। 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কণ হয়েছে তোমার ? 
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সে কথা আজ তোমাকে বলতে পারব না। 

আম আগের মতই শুয়ে রইলাম । আমার সামনেই মুখ নীচু করে দেবী 
দাঁড়য়ে । ওকে দেখে মনে হল, ?ক যেন একটা অব্য্ত ব্যথায় ও জর্জারত 'কিচ্তু 
1জজ্ঞাসা করতে পারলাম না। 

একট: পরে দেবী ম্লান হাঁস হেসে 1জজ্ঞাসা করণ, কাল রাব্রের ঘটনার 
জন্য তুমি নিশ্চয়ই আমাকে 'নর্লজ্জ বেহায়া ভাবছ ? 

আম শুধু মাথা নেড়ে বললাম, না। 

কেন? 

সব কাজের গপছনেই একটা কারণ থাকে । সেই কারণটা না জানা পর্যন্ত 
কোন মানুষের কোন কাজকেই নিন্দা করা উচিত নয় । 

দেবী দু পা এাগয়ে আমার বিছানার একপাশে বসে হাসতে হাসতে 
বললো, তোমার এই বোধশান্ত আছে বলেই কাল রাত্রে তোমার কাছে 
এসেছিলাম । 

আগ্ম হাসতে হাসতে শঁজন্ঞাসা করলাম, তাই নাকি ? 

হাঁ । আম জানতাম আম ভুল করতে পার না। 

কী ভুল। 

এই বয়সে এই দেহটাকে নিয়ে কাশীর মত তীথস্ছানে অনেক ভুলই করা 
যায়৷ 

কথাটার মধ্যে যে ব্যঙ্গ ও কদর্থ আছে তা বুঝতে পেরে মনের মধ্যে একটা 
শবস্বাদ অনুভব করলাম । বললাম, কী আজে-বাজে কথা বলছ ? 

পিসী আর 'দাঁদকে দেখেই ি ভাবছ কাশীতে শুধু ওদের মত ভাল 
মানুষই থাকেন ? বাবা 1াব*বনাথের এ রাজত্বের ঘরে ঘরে নেকড়ে বাঘ 
ল:ীকয়ে আছে। 

আমি কাশশর কতটদকুই বা জাঁন। এই দু-বাঁড়র কয়েকজন ছাড়া 
ভানুদার সঙ্গে একটু ভাল করে আলাপ-পারচয় হয়েছিল । দু-চারবার 
দশাশ্বমেধ ঘাট আর গোধূিয়ার মোড়ে যাতায়াত করায় দু”"একজনের সঙ্গে 
সামান্য কথাবাতাঁ হলেও এখনো ভাল করে পাঁরচয় হয় নন! সুতরাং দেবীর 
কথার প্রাতবাদ করার কোন রসদ হাতের কাছে পেলাম না । চুপ করে রইলাম । 

দেবী বললো, গিশবাস কর যাঁদ সম্ভব হতো তাহলে এক মুহূর্ত এই 
কাশীতে থাকতাম না কিন্তু এমনই অদৃষ্ট যে সারাটা জীবন এই বাঙালী" 
টোলার অন্ধকার গাঁলতেই পড়ে থাকতে হবে । 

এবার আম হেসে ফেললাম । বললাম, তুমি কী ভাবছ এইভাবেই তোমার 
জীবন কাটবে ? দুদিন পরেই ত লাল বেনারসী পরে এই কাশীধাম ছেড়ে 
চলে যাবে । 

তাই নাক ? 

নিশ্চয়ই। 

কে আমাকে বয়ে করবে 2 তুমি 2 
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ওর প্রশ্ন শুনে আদম 'ি করব, ক বলব, কিছুই ভেবে পেলাম না ! 

ণক হল? আমাকে বয়ে করবে না 2 আমাকে,তোমার পছন্দ হয় না 
নাক তোমার পাশে আমাকে মানাবে না 2 

আঃ। ক আজে-বাজে বকছ ? 

দেবশ হাসতে হাসতে বললো, আমি জানি তোমার প্রদীপের আলে 
কোনমতেই আমার অন্ধকার জীবনে ঢুকতে পারে না। 

আম প্রদীপ হলেও আমার খাট লিভে গেছে । তোমাকে আলো দে: 
কেমন করে ? 

দেব হঠাৎ আমাদের আলোচনার মোড় ঘহারয়ে দল । যাকগে। ওল, 
কথা বাদ দাও । আগে বল কাল রাত্রের ঘটনার জন্য তুমি আমার উপর রা' 
করেছ কনা ? 

রাগ করব কেন ? 

রাগ কর নি? 

না। 

সাঁত্য ? 

সাত্য। 

দেবী আমার হাত ধরে একটু টান "দিয়ে বলল, এবার উঠে পড়ো 
তাড়াতাঁড় তৈরণ হয়ে নাও । 

কেন? বেশ ত লাগছে। 

ঘাঁড় ?কনতে যেতে হবে । 

তুম সাঁত্য আমাকে ঘড় দেবে ? 

সম্ভব হলে সব কিছুই তোমাকে 'বাঁলয়ে দিতাম িন্তু তা আর এ জনে 
সম্ভব না। 

তোমার সব কথার শেষেই একটু বেসুরো কথা শুনাছ ॥ ক ব্যাপা: 
বল ত? 

বলব না। 

কেন ? 

তাহলে এই আনন্দটুকুও উপভোগ করতে পারব না। 

1ক-তু-". 

দেবী আমার মুখের উপর হাত রেখে বললো, কোন কিম্তু নয়॥। উ৫ 
পড়ো.। 

- আম সাঁত্য সাঁত্য উঠে পড়লাম। 
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বাথরুম থেকে বেরুতেই দিদি বললেন, তোর হলে বাইরের 
জলখাবার 'দচ্ছি। 

আম ঘর থেকে তৈরণ হয়ে বসবার ঘরে যেতেই দোঁখ শ্দাদ বসে আছেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন, আজ বুীঝ বেলা করে উঠোছস ? 

হ্যাঁ, একটু দেরী করেই উঠোছ। 

কেন রান্রে ভাল করে ঘুম হয় নি ? 

ঘুম ভালই হয়েছে, তবে মাঝ রাঁত্তরে হঠাৎ ঘুম ভেঙে [গস্ছল। 

কেন ? 

কোন কারণ নেই । এমনই ঘুম ভেঙে 'গয়ে ছিল । 

আজ তাহলে দুপুরে একট: ঘুময়ে নিস, তা না হলে শরীর" 

দাদ কথাটা শেষ করার আগেই জলখাবারের থালা হাতে 'নয়ে আসতে 
আসতে দেব বললো, 'দাঁদ ইনি তোমার নাতি হলেও কাঁচ ছেলে না। এত 
আদর". 

তুই চুপ কর হতভাগণী। 

এবার আম বললাম, 'াদ এই মেয়েটাকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথায় 
চঁডিয়েছ। 

গদাঁদ সঙ্গে সঙ্গে সমর্থন জানালেন, ঠিক বলেছিস । 

দেবী আমার সামনের টেবিলে খাবারের থালা রেখে আমাকে বললো, শুধু 
[দাঁদকে তেল দিয়ে কোন লাভ নেই । 

পাদ আমাকে বললেন, কথার 'কি ছি'র দেখাছস। 

আ'ম হাসতে হাসতে বললাম, কিছুদিন আমার হাতে ছেড়ে দাও না! সব 
ঠাশ্ডা করে দেব! 

দেবী ঠোঁট উল্টে বললো, ওরে আমার গুরুদেব রে ! 

ওর কথায় আমরা দুজনেই হাঁসি । 

জলখাবার খেতে খেতে দেবী বললো, দাদ, তোমার এই আদুরে নাতিকে 
আম কি বলে ডাকব ? এঁ শুনছেন শুনছেন করে আর পারি না। 

?দাঁদ হাসলেন। আম বললাম, শুনছেন শুনছেন বলে কে তোমাকে 
ডাকতে বলেছে ? 

তবে কি বলে ডাকব ? 

নাম ধরে ডাকলেও আমার আপাতত নেই । 

গদাদ সঙ্গে সঙ্গে প্রাতবাদ করলেন, না না, নাম ধরে কি ডাকবে ? 
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দেবী একট জোরেই বললো, তাহলে কি ল্যাজ ধরে ডাকব ? 
আবার আমরা হাঁস ॥ আম বল, কাশীতে এসোছি বলেই আম হনুমান 
না। তুম বরং আমাকে প্রদীপদা বলেই ডেকো । 
মন্দ নয় তবে আপনার কোন ডাক নাম নেই ? 
শুনৌছ আমার মা আমাকে দীপ বলে ডাকতেন ॥ 
চমৎকার । আমও আপনাকে দীপ বলেই-"' 
দাদ বললেন, সৌক রে? 


দেবশ গম্ভীর হয়ে ?াদিকে বললো, দীপ বলে ডাকলে ক ওকে অপমান 
করা হবে 2 বরং মায়ের দেওয়া নামটা হারয়ে যাবে না। 
শদাঁদ বললেন, তা ঠিক? 
দেবী সঙ্গে সঙ্গে বললো, আর আপানি-টাপণন বলাছ না । 
গদঁদ বললেন, লোকে শুনলে ?ি ভাববে বল ত? 
আম কি গোধ্চলয়ার মোড়ে দাঁড়িয়ে তোমার নাতির সঙ্গে ভাব দেখাতে 
যাঁচছি। লোকের কথা বাদ দাও। তুমি কিছ ভাববে কিনা তাই বল। 
[দাদ বললেন, এইসব নোংরামী কোনাদন আমার মধ্যে দেখোছস 2 
দেবী বাঁ হাত গদয়ে 'দাদর গলাটা জাঁড়য়ে ধরে বললো, সেই জন্যই ত 
তোমাকে এত ভালবাস । 
দিদি বললেন, আমাকে আর আদর করতে হবে না । শেষকালে এটো হাত 
পায়ে লাগিয়ে দাব । 
ওদের কাণ্ড দেখে আম হাস । 
দিদি বললেন, হতভাগীর মাথায় যা চাপবে তা ত করবেই । 
আমি মনে মনে বললাম, কাল রান্রেই তা আমি টের পেয়েছি । 


জলখাবার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল | দেবা প্লেট দুটো হাতে নিয়ে উঠে 
দাঁড়িয়েই বললো, দীপ উঠে পড়ো । ঘাঁড় কিনতে যাবে ত? 


দাদ 'জজ্ঞাসা করলেন, কার ঘড় ? 


দেব বললো, তোমার নাতির কোন ঘাড় নেই। তাই ও একটা ঘাঁড় 
িনবে। 


দিদি আমার 'দকে তাকয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কলকাতা থেকে না নে 
এখান থেকে কনা কেন ? 


বললাম. কলকাতাতেও যে ঘাড় পাব এখানেও সেই ঘাঁড় পাবো । 
গকন্তু দাম ?ক এক হবে ? 


দেবী বললো, ভয় নেই তোমার না'তিকে কেউ ঠকাবে না। তাছাড়া আমি 


তযাচ্ছ। 


তোরা এখনই যাব ? 
দেবী বললো, হশা। 
বেশী বেলা কারস না। 


আদম বললাম, না না, বেশ বেলা করব না । 
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দিদি উঠে দাঁড়য়ে বললেন, যা ঘুরে আয় । 
বাঁড় থেকে বোরয়ে গাঁলতে পা দিয়েই বললাম, কি কাণ্ডটা করলে 
বলো ত। 
গক করলাম ? 
তুম সাত্যি সাঁত্যই এভাবে আমাকে দীপ বলে ডাকতে পারবে তা আম 
কল্পনা করতে পার 'ন। 
ও হাসতে হাসতে বললো, মনের এসব ইচ্ছা বেশস চেপে রাখতে গেলেই 
?বপদে পড়তে হয় । 
?কন্ত দাদ কি ভাবলেন ? 
ণক আবার ভাববেন 2 ধকছুই ভাবেন 'ন। 'ধদাদর মনে সাত্য কোন 
নোংরামী নেই । তা না হলে আ।ম ভানুদার সঙ্গে এভাবে মিশতে পারতাম ? 
তা ঠিক। 
গলি পোঁরয়ে কালনবাঁড় পাশে রেখে বড় রান্তায় এসেই আমরা রকশায় 
উঠলাম ॥। দেবা িরকশাওয়ালাকে বললো, চক চলিয়ে । 
1রকশা চলতে শুরু করতেই আম গিজজ্ঞাসা করলাম, তহম কি সাঁত্যই 
আমাকে ঘাঁড় কিনে দেবে ? 
একথা আবার 'জজ্ঞাসা করছ কেন ? আমার দেওয়া ঘাঁড় তুমি পারবে না 2 
যে আমাকে দীপ বলে ডাকতে পারে তার অনুরোধ কি আ'ম অগ্রাহ্য 
করতে পার ? 
তুমি বিশ্বাস করবে দিনা জা'ন না কিন্তু সাঁতা বলাছ তোমাকে দীপ বলে 
ডাকব বলেই মনে মনে ঠিক করো ছলাম । 
তাই নাকি? 
হশ্বা, কিন্তু তখন ত আমি জানতাম না তোমার মা তোমাকে দাঁপ বলে 
ডাকতেন। 
আম একট হাসলাম । বললাম, কোনাঁদন ভাব নি কেউ আমাকে দীপ 
বলে ডাকবে । 
দশপ বলে ডাকার আধকার ত সবার হতে পারে না। 
ত বটেই। 
তোমার মা বেচে থাকলে যেমন তাঁর কথা শুনতে তেমন আমারও সব 
কথা শুনবে । 
সব কথা ? 
কেন, আর কেউ কি মাঝ রাতে তোমার ঘরে আসে ? 
আম হাসতে হাসতে বললাম, তোমার সে ভয় করার কোন কারণ নেই । 
তাহলে আমার সব কথা শুনবে নাকেন? 
শুনব । 
“সাইকেল রিকশা গোধ্লয়ার মোড়ে পৌছতেই আম বললাম, গোধ্ালয়া 
নামটা ভারণ চমৎকার, তাই না? 
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একট. কাঁব্যক । 

তাছাড়া বেশ অর্থপূর্ণ । 

কেন 2 

আঁধকাংশ হিন্দুই স্বপ্ন দেখে জীবনের গোধূলি বেলায় এখানে আসবে । 

তা ঠিক, তবে গোধূলয়া নামকরণের 'ছনে এ অর্থ নেই । 

গোধুলিয়ার আর ক অর্থ হতে পারে ? 

যে দশা*বমেধ রোড দিয়ে আমরা এলাম, সেখানে আগে একটা খাল 
[ছিল ।"*, 

তাই নাক ? 

হ্যা! 

কতকাল আগে 

বোধহয় একশ্*দেড়ণ? বছর আগেও ছিল এবং সে খালের নাম ছিল 
গোদাবরী । 

আম অবাক হয়ে গজজ্ঞাসা করলাম, খালের নাম গোদাবরী ? 

দেবী হাসতে হাসতে বললো, হণ্যা। কাশীর গুর্ত্ব বাড়াবার জন্য 
পণ্ডিতরা নানারকম কাহনশ তৈরী করেছেন । যেমন বলা হয় কাশনর গঙ্গার 
সব পাঁবত্র নদী এসে মিশেছে 'িন্তু আসলে তা ত হয় নি বা হতে পারে না। 

তাত বটেই। 

তাই সেকালের পাণ্ডতরা এই খালের নাম 'দয়েছিলেন গোদাবরী আর 
আঁশাক্ষত মানুষরাও বিশ্বাস করতো এই খালের সঙ্গে গোদাবরীর ধারার কোন 
না কোন যোগাযোগ ছল । 

আশ্চর্য ব্যাপার ! 

সেই গোদাবরশ হল গৌদাবরী। তারপর হল গোদৌ'িয়া আর গোধূলিয়া । 

আমি আর মন্তব্য করার প্রয়োজন মনে কাঁর না শুধু হাস । 

দেবী বললো, হাসবে না। এখানকার বহু ব্যাপারেই এই রকম আবশ্বাস্য 
কাঁহনন জাঁড়য়ে আছে । দশাশ্বমেধ ঘাটে দাঁড়িয়ে দেখেছ মনিকার্ণকা ঘাটের 
ণদকে পাথরের একটা সুন্দর শান্দর কাত হয়ে পড়ে আছে ? 

হ্যা, হ্যা, দেখোঁছ । শুনোছিলাম, যান মান্দর তৈরী করান তান মান্দর 
তৈরী হবার পর পরই যেই বললেন মাতৃ-খণ শোধ করলাম" 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে দেবী বললো, অমান সঙ্গে সঙ্গে মীন্দরটা 
কাত হয়ে পড়ে গেল, তাই তো ? 

হণ্যা হণ্যা, তাই শুনেছি । 

ওসব বাজে কথা । কোন গুণী জ্ঞানী লোকের কাছেই এ-কাহনীর 
সমর্থন পাবে না। তাঁরা মনে করেন, বন্যার জন্যই মন্দিরটি এভাবে কাত হয়ে 
গেছে। 

এটাই 'বিশ্বাসযোগা কথা । 

এককালে বহু গুণন-জ্ঞানী-তপস্বী এখানে থাকলেও, সাধারণ মানুষের 
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মধ্যে কুসংস্কার আর অন্ধ ধমণ্জানই বড় কথা । এদের কাছে ঘণীন্ত বা বশ্বাস- 
যোগ্য কথার কোন দাম নেই। 

ভাবলেও অবাক লাগে । 

আমার ত ঘেল্লা লাগে । 

হঠাৎ রিকশায় ব্রেক করেই 'রকশাওয়ালা বললো: চক ! 

আম পকেটে হাত 'দয়ে গজজ্ঞাসা করলাম, ওকে কত দেব ? 


তুমি নামো। আম 'দিচ্ছি। 
কেন? আমার কাছে ত খুচরো আছে। 
থাক। 


দেব ব্যাগ থেকে একটা আধূমীল বের করে 'রিকশাওয়ালাকে দিয়ে আমাকে 
ডাকল, এসো । 

আম ওর পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে বললাম, তুম ত ঘাঁড় নে 'দিচ্ছ। 
আম বযাঁদ গরকশা ভাড়াটা দিতাম, তাহলে কি ক্ষতি হতো £ 

আমার দেওয়া আর তোমার দেওয়া একই ব্যাপার । 

' ।যার মনে সংশয় আছে তার সঙ্গে তক করা বায় ॥ যশৃস্ত দিয়ে হয়ত তার 
1সদ্ধান্তি পাঁরবর্তন করা যায় । কম্তু যার মনে সংশয় নেই 2 তার সঙ্গে 
যান্ত-তর্ক করে কি লাভ 2 সে ত সিদ্ধান্ত বদল।বে না। 

কাল রাত থেকে দেবীর আচরণ আমার কাছে যতই অস্বাভাবক বা 
অবান্তব মনে হোক না কেন, ওর মনে কোন 'দ্বধা নেই ॥ সংশয় নেই । মেয়েদের 
মনে সব সময়েই দ্বিধা, সংশয় বেশী । ঈষৎ চাণ্চল্যে পুরুষ প্রেমে পড়ে, হঠাৎ 
আবেগে সংসার ত্যাগ করে, সামায়ক উত্তেজনায় আত্মহত্যা করে বা অন্যকে 
খুন করে। মেয়েরা নৈব নৈব চ। সামায়ক চাণ্চল্যে, আবেগে বা উত্তেজনায় 
তারা ভেসে যায় না ?কন্তু ওরা যখন 'দ্বধা সংশয় কাটিয়ে কোন সিদ্ধান্ত নেয় 
তখন তারা কোন কারণেই সে সদ্ধান্তের পাঁরবর্তন করে না। হাতহাসের 
পাতায় পাতায় এর নজীর রয়েছে । পুরুষ যুদ্ধ করতে গিয়ে ছান্ত করেছে, 
আত্মসমর্পণ করেছে কিন্তু মেয়েরা যখন হাতে অস্ত নিয়েছে, তখন সে জয়লাভ 
করতে না পারলে যহদ্ধক্ষেত্রে গ্রাণ 'দয়েছে । 

কাল রাত থেকেই দেবীর কথা ভাবাছ। এ গভণর রাল্লে ও আমার ঘর 
থেকে চলে যাবার পর অনেকক্ষণ ভেবোছ । আজ সকাল থেকে ঘখনই সুযোগ 
পেয়েছি তখনই ওর কথা ভেবোছি। নাভেবেপার'ন। নারা চরন্র সম্পকে? 
আমার বিশেষ কোন আভঙ্ঞতা নেই তবহ প্রথমে মনে হয়েছিল, দেবী বোধহয় 
আমাকে ভালোবেসেছে । প্রেমে পড়েছে । পরে মনে হয়েছে এ ত শুধু 
ভালবাসা বা প্রেম নয়। আরো কিছ? । এত ভেবেও এই আরো কিছুর কারণ 
বুঝতে পারলাম না। তবে এশীবষয়ে আম নিঃসন্দেহ যে কোন রাগ, শোক, 
দুঃখ বা আভমান না থাকলে ও এভাবে হঠাৎ মাঝরাতে আমার অন্ধকার ঘরে 
আসত না। এমন নিঃসঙ্কোচ দ্বিধাহশন হয়ে আমার সঙ্গে মিশতেও 
পারত না। 
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ও রিকশা ভাড়া দিলেও আমি প্রাঁতবাদ বা জোর করে দেবার চেষ্টা 
করলাম না। কোন কথা না বলে ওকে অনুসরণ করে ঘাঁড়র দোকানে গেলাম। 
একবার পছন্দ করার কথা বলতেই আমি শুধু বললাম, তোমার আর আমার 
পছন্দ একই ব্যাপার । ও একটু হেসে একটা ঘাঁড় পছন্দ করে আমার হাতে 
পাঁরয়ে দিল । দোকানদার ভদ্রলোক হাসতে হাসতে আমাকে বললেন, যাই 
বলুন, আপনার স্ত্রীর পছন্দ." 

আম কথাটা শুনেই চমকে উঠলাম ?কন্তু দেবী অত্যন্ত সহজ সরলভাবে 
নিজেকে দেখিয়ে বললো, কেন আমার স্বামীর পছন্দ বুঝ খারাপ ? 

দোকানদার ভদ্রলোক দু'হাত জোড় করে বললেন, কাভ নোহ, কাঁভ নোহ। 

দোকান থেকে বোৌরয়ে রাল্তায় পা 'দতেই আম দেবীকে 1জজ্জসা করলাম, 
এটা ক হল 

কোন্টা ? 

দোকানদার ভদ্রলোক না হয় বুঝতে পারেন নি 1কল্তু তুম কিভাবে'". 

ও এই কথা ! 

হাঁ, এই কথা । 

দেবী হঠাৎ গম্ভশর হয়ে মুহূর্তের জন্য কোথায় যেন তাঁলয়ে গেল । 
তারপর বললো, এই স্বকৃতি ত জীবনে কোনাঁদন কারোর কাছে পাব না, 
তাই আনন্দে আবেগে এ কথা বলে ফেলোছ। এবার আমার দিকে তাকিয়ে 
[জজ্ঞাসা করল, তুমি কি খুব রাগ করেছ ? 

আমি বললাম, রাগ করাই উচিত ছল 'কন্তু পারলাম না । 

কেন? 

যে দুহাত ছেড়ে ঝাঁপ ?দয়েছে তাকে ঝাঁপ দিও না বলে কি লাভ 2 

ও হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, আম বুঝ দু'হাত তুলে ঝাঁপ 'দয়োছ ? 

কাল রাত থেকে তোমার কথাবাতাঁ কাণ্ডকারখানা দেখে ত আমার তাই 
মনে হচ্ছে । _ 

দু'হাত তুলেই যাঁদ ঝাঁপ 'দিতে পারতাম, তাহলে কি কাল রাব্রে তোমার 
কোন ক্ষাত না করেই ফিরে আসতাম ? 

তার মানে £ 

চকের রাস্তায় অনেক মানুষের ভিড়। তার উপর গাঁড়-ঘোড়া-সাইকেল 
রকশার স্রোত । তারই মধ্যে দেবী আমার একটা হাত মুহূর্তের জন্য ধরে 
বললো, দু'হাত তুলে ঝাঁপ দিলেও অনেক বম্ধন আমাকে টেনে ধরে আছে । 

তোমার আবার কিসের বন্ধন 2 বেশ ত মূনূস্ত 'বহঙ্গের মত স্বাধীন 
ভাবেই দিন কাটাচ্ছ । 

সে তুমি বুঝবে না। 

আম বুঝব না? 

না। 

কেন? 


তুমি যে পূরুষ মানুষ । 

তাতে ক দোষ করলাম ? 

আমি ত বাল নি দোষ করেছ। 

কিন্তু আম পুরুষ বলে... 

হ্যা, পুরুষ বলে আমার দ-ঃখ বা বন্ধন তুমি বুঝবে না। 

না বললে বুঝব কেমন করে ? 

একটা খাল রিকশা পাশ 'দয়ে ষেতেই দেবী থামিয়ে আমাকে বললো, ওঠ । 

উঠলাম । তারপর ও উঠেই বললো, গোধ্ীলয়া । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, এখন বাঁড় গফরবে না? 

এক্ষীণ বাঁড় গিয়ে? করব 2 চল, জলযোগের 'মাঁষ্ট খাই । 

কাশশতে জলযোগ ? 

এখানে কলকাতার গোলযোগ-জলযোগ সবই পাবে ॥ 

তাই নাকি ? 

দু'জনেই হাঁস । 

একটু পরে আম বললাম, যাই বল, ঘাঁড়র দোকানদার ভদ্রলোক আমাকে 
একটা অপদার্থ ভাবলেন । 

কেন? 

আমার চেহারা দেখেই উীন বুঝেছেন, হয় আম বৈদ্যবাটি-শ্রীরামপুর 
স্টেশনের বুঁকং ক্লক অথবা প্রাইমারী স্কৃলের অঙ্কের মাস্টার । আর 
তোমাকে দেখলেই মনে হয় কোন জমিদারের আদুরে নাতনী । 

তাই নাকি £ 

একশ; বার । 

আর 'কছ7 মনে হয় না ? 

হয় বৈকি। 

শুনি। 

মনে হয়--মানে এ দোকানদার ভদ্রলোক ভাবলেন আমার অর্থ নেই? বৃদ্ধি 
নেই, ব্যন্তিত্ব নেই । 

ব্যস? আর 'িকছু ভাবেন নন ত ? 

ভাবতে পারেন । 

যাঁদ বাল উন ঠিক উল্টো কথাগুলোই ভেবেছেন । 

তুমি বললেই ত উাঁন ভাবতে পারেন না। 

আম বলাঁছ উন ভাবলেন, তুমি কত সুখী, কত নিশ্চিন্ত । 

কেন? 

উনি ত দেখলেনই তোমাকে তোমার কথা ভাবতে হয় না, আমিই তোমার 
সব ভাবনা-চন্তার ভার নিয়েছি । 

গাত্যই ঘাঁদ ভাবনা-টিন্তার ভার নিতে, তাহলে ত আম বেচে যেতাম । 

আম ক বলোছ তোমার ভাবনা চিন্তার ভার নেব না? 
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তুম বললেই ত আমি সব ভার তোমাকে দিতে পারি না । 

কেন? 

তুমি কেন এসব আলতু-ফালতু ঝামেলা সহ্য করবে ? 

'যাঁদ বালি আমার ভাল লাগে। . 

ভাল লাগা হচ্ছে মানুষের মনের একটা সামায়ক অবস্থা. তার উপর 
শর্ভর করে... ও 

তুমি তি করে জানলে এটা আমার মনের সামায়ক অবম্া ? 

তোমার মনের এই অবম্থা দীর্ঘস্থায়ী হলেও আমি তোমাকে "* 

কেন? 

তোমার উপর আমার 'কি আধকার ? 

যে আঁধকারে কাল মাঝ রানে আম তোমার ঘরে গিয়োছলাম ? 

সেটা আঁধকার নয়, আবেগ, উত্তেজনা বা"*- 

দেবী আমার একটা হাতের উপর নিজের হাত রেখে বললো, বিশবাস কর, 
আমি হঠাৎ কোন আবেগ বা উত্তেজনার ঘোরে কাল তোমার কাছে যাই 'ন। 
নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে একটু শান্ত পাব বলেই তোমার 
কাছে গিয়েছিলাম ৷ 

ওর গলার স্বরে কেমন যেন আত্মসমর্পণের হীঙ্গত । আ'ম আর তর্ক 
করলাম না। শুধু জিজ্ঞাসা করলাম, সাঁত্য ? 

বিশ্বনাথের মত স্পর্শ করে বলতে পার, আমি তোমাকে মিথ্যে কথা 
বাল নি। 

না, না, বিশবনাথকে আর টানাটান করতে হবে না ।/ 

জলযোগের সামনে রিকশা থামতেই আম বললাম, এই ত একট আগে 
জল-খাবার খেলাম । এখন আর কছু খাব না। বরং গবকেলের গদিকে 
আসব । 

তাহলে চল, তোমাকে হরস্হন্দরী ধ্র্মশালা দোখয়ে আন । 

চল। 

এক 'মানটেরও পথ না। এই রান্তার উপরেই দোতলা বাঁড়॥ সামনে 
গেট । গেটের পাশে হিন্দী আর বাংলায় লেখা--হরসুন্দরশ ধর্মশালা । 
রাস্তার উপরে দাঁড়য়েই কিছুক্ষণ বাঁড়টার দিকে চেয়ে রইলাম । 1বশেষ 
লোকজন চোখে পড়ল না। একতলার বারান্দায় দু” একজন বৃদ্ধ বসে 
আছেন। বোধহয় অতাঁত দিনের স্মৃতি রোমন্হন করছেন । দোতলার 
বারান্দায় দুটো-একটা ধুত-শাঁড় শুকোচ্ছে। সব 'মাঁলয়ে কেমন যেন বিবর্ণ, 
1বষগ্ন চেহারা ॥ অনেকটা বাঙালীর লুগ্তু-বিল-প্ত রীতহোর মত অবস্থা । 

দোতলার বারান্দায় মুহূতের জন্য একজন প্রবীণা মাহলাকে দেখেই মনে 
হল, মা নাক? বোধহয় আমাকেই দেখলেন । 

হঠাৎ মনটা একট; উতলা হয়ে উঠল ॥ তখনই মনে পড়ল এইখানেই ত 
আমার মা জীবনের শেষ কণ্টা দিন কাটিয়েছেন, এই বাঁড়িরই কোন এক ঘরে 
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মায়ের স্নেহ উপভোগ করার পর থেকেই ত আম জীবনের মরুপ্রান্তরে ঘরে 
বেড়াচ্ছ। 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়রে দাঁড়িয়ে কত ক ভাবাছ, ভাবাছ আ'ম হঠাং ছোট্র ?শশু 
হয়ে গেছ । আমি আপন মনে মাতালের মত হাটািছ । এস-্ঘর থেকে ও-্ঘর 
যাচ্ছ, বারান্দায় রেলিং ধরে দাঁড়ম্লে রান্তার দিকে তাকয়ে মপ্ধ হয়ে একা 
টমটম দেখছি । মা ডাকছেন দীপ, কোথায় গোল বাবা 2 এঁদকে আয়। 

দীপ িভতরে যাবে না ? 

পাশে দাঁড়িয়ে দেবী আমাকে দীপ বলে ডাকতেই আম চমকে উঠলাম । 
কোনমতে 'নজেকে সামলে 'নয়ে বললাম, চল । 

আ'ম যেন কেমন স্বপ্লাতুর হয়েই ওর পিছন পছন হরসুন্দরী ধম'শালায় 
ঢুকলাম ॥ দেবী সামনের বারান্দায় বৃদ্ধ ভদ্রলোককে কি যেন বললো । 
বোধহয় ভিতরে যাবার অন:মাত নিল । তারপর আমাকে বললো, এসো । 

আ'ম ওর পিছন পিছন একতলা-দোতলার প্রত্যেকটা ঘর ঘুরলাম. রাম্নার 
জায়গাগুলোতেও উশক দিলাম, উঠোনে দাঁড়ালাম 1? না, সব শুন্য । কোন 
স্মাতি, কোন িহ্ছ নেই । নীচে নেমে এসে বদ্ধ ভদ্রুলোককে 'জজ্ঞাসা করলাম, 
বশ-বাইশ বছর আগের পুরোনো রোঁজস্টার দেখতে পার ? 

উন ঠোঁট উল্টে বললেন, না, সেসব নস্ট হয়ে গেছে । 

দেবী জিজ্ঞাসা করল, এবার যাবে ? 

1ক একট; ভেবে বললাম, চল, আরেক বার ভিতরটা ঘুরে আস। 

চল। 

আম ভিতর দিকের কোণার দিকের ঘরে কছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়ুয়ে 
রইলাম । আন্ডে আন্ভে মেঝের উপর বসলাম । আবার কছুক্ষণ চুপচাপ । 
তারপর এঁ বিগ্রহ-ীবহীন শন্য মান্দরের মেঝেয় প্রণাম করলাম ॥। মনে মনে 
মাকে কত কথা বললাম, কত কথা শুনলাম । গলা জাঁড়য়ে মাকে আদর 
করলাম, মা আমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, তুই গক চিরকালই ছোট 
থাকাঁব ? কোনাঁদনই বড় হাব না? 

সবাই যে বলে আম অনেক বড় হয়োছি ? 

বড় হলে মার কোলের মধ্যে এসে এভাবে কেউ কাঁদে ? তুই আর বড় 
হাব না। 

হঠাং মাথার উপর একটা হাতের ছোঁয়া লাগতেই ঝাপসা চোখে তাকিয়ে 
দেখি দেবী কদিছে। আমি আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলাম না। ছোট 
শিশুর মত কাঁদতে কাঁদতে ওর দুটো হাত জাঁড়য়ে ধরে বললাম, দেবী, একবার 
আমাকে দঈপ বলে ডাকবে ? 

ও কাঁদতে কাঁদতে দু'হাত দিয়ে আমার মুখখানা ধরে কোনমতে বললো, 
দীপ! 
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পর 


এবার আর রিকশায় নয়, হাঁটতে হাঁটতেই বাঁড় 'ফিরাছলাম। বড় রান্তা পার হয়ে 
গালতে ঢুকতে যাব, এমন সময় দেবী বললো, চল, একট; থাটে ঘুরে আঁস। 

এত বেলায় গঙ্গার ধারে যাবে ? 

এমন ?কছু ত বেলা হয় ন। 

চল। 

শনঃশন্দে ওর পিছন গন দশাম্বমেধ ঘাটে গেলাম ॥ দহু'একবার এঁদক 
থেকে গাঁদক পায়চাঁর করলাম । হঠাৎ একজন বৃদ্ধ মাঁঝ এসে জিজ্ঞাসা 
করল, বাবীজ, নৌকা চড়বেন 2 

আ'ন বললাম, না। 

দেবী বললো, না কেন? চল একট: ঘুরে আস ॥ ভাল লাগবে । 

প্রাতবাদ করার মত মনের অবস্থা ছিল না। কিছু না বলেই ওর 'িছন 
পিছন সড় ভেঙে নীচে নেমে একেবারে শেষ ধাপে পৌৌছলাম ॥ দেবী নীচু 
হয়ে গঙ্গা স্পর্শ করে আমার মাথায় একটু জল ছিটিয়ে দিতেই আমি একট] 
হাসলাম । 

হাসলে কেন ? 

তুমি আমার মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে দলে বলে । এসব ৩ মা-মাসীরা 
করেন। 

তোমার মা-মাসী যখন নেই তখন আমিই না হয় সে কাজটা করে দিলাম । 

বুড়ো মাঝ জলের মধ্যে একট? নেমে নৌকাটা কাছে টেনে আনতেই আমরা 
উঠলাম । পাশাপাঁশ বসলাম । নৌকায় বসেই একবার দশা*বমেধ ঘাটের 
দিকে চেয়ে দোঁখ বিশেষ লোকজন নেই ৷ সামানা কয়েকজন নারঈপৃর্ষ স্নান 
করছেন । 

দেবী বললো, এবার পুজোর সময় এখানে এসো | 

কেন ? 

বিজয়ার দিন দশাশবমেধ ঘাট সাঁতা দেখার জিনিস । 

সোঁদন ক হয় ? 

সারা শহরের সমস্ত দুগ্গ প্রাতঘা এই ঘাটে এসে জমা হয়। ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা আরাত চলে আর লাখ লাথ মানুষ ঘাটে দাঁড়য়ে বা নৌকায় চড়ে বেড়াতে 
বেড়াতে তাই দেখে 

আর কি হয়? 

সন্ধ্যার পর নৌকার উপর অতগুলো মৃৃর্ত যখন আরাঁত হয় তখন এই 
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গঙ্গার রৃপও যেন পাল্টে যায় । চারাঁদকে আলোয় আলো, কাঁসর ঘণ্টা ঢাকের 
আওয়াজ, ধূপ-ধুনো, আরাতি কর্তন আর লোকের ভিড়--সব মিলিয়ে সাঁতা 
অপর দেখায় । 

ণবসর্জন হয় কখন £ 

অনেক পরে । 'মীত্ত্র বাড়র ঘট বিসজনের পর একে একে অন্যান্য 
মূর্তির বিসজন হয় । 

শমাত্তর বাঁড়র ঘট 'বসজনের পর কেন 2 

চৌখাম্বার জামদার ছিলেন রাজা রাজেন্দ্রলাল 'িন্র। খব প্রাচসন ও 
বনেদী পাঁরবার। বোধহয় ওদের বাড়তেই সব চাইতে বেশণ দিন ধরে পূজা 
হচ্ছে । তাই"; 

তাই বলে এখনও ওদের মৃর্ত াবসর্জন না হলে অন্য মৃর্ত বিসজ'ন হবে 
না? 

এসব ব্যাপারে একটা প্রথা চালু হলে সেটা চলতেই থাকে । তাছাড়া 
চৌখাম্বার 'মাত্তর বাঁড়র এরীতিহাই আলাদা । 

কেন 2 জাঁমদার ছিলেন বলে ? 

শুধু তাই নয়। ও বাড়ির প্রমদা ত্র শুধু বড় জামদারই ছিলেন না, 
নামকরা পাঁণ্ডতও ছিলেন এবং স্বামশ ?ববেকানন্দের বিশেষ বন্ধু ছিলেন ॥ 

স্বামীজর নাম শুনেই আমার মনে একট] ্রদধা এলো । অবাক হয়ে 
গজত্ভাসা করলাম, তাই নাক ? 

হ্যাঁ । স্বামীজ যখনই কাশশ এসেছেন তখনই ওদের বাঁড় উঠতেন । 

তুম ত কাশীর অনেক ইতিহাস জানো । 

অ:নক ইতিহাস জান না ; ক জান। 

বুড়ো মাঝি দুহাতে দুটো দাঁড় টেনে নৌকা এগয়ে নিয়ে চলেছে হারিশচন্দ্র 
ঘাটের বদকে। আম এঁদক-ওাদক দেখাঁছ । দেবী মাঝে মাঝে গঙ্গাজলে 
একটা হাত ডাঁবয়ে দচ্ছে। একট পরে ও আমার দিকে তাগকয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, কেমন লাগছে ? 

ভাল । 

নৌকায় চড়ে ঘরে বেড়াতে আমার খুব ভাল লাগে । 

কেন 2 

কাশপর নোংরামশ আর কুসংস্কার থেকে দূরে থেকে অনেক দিনের অনেক 
ইতিহাস যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে । আঙুল দিয়ে একট দূরের একটা 
ঘাট দোঁখয়ে দেবী বললো, এ চৌধাঁট্র ঘাটের কাছেই মধুসূদন সরস্বতণর 
আশ্রম ছিল ॥ 

কোন: মধুসদূন সরস্বতী ? 

আমার প্রশ্ন শুনে দেবী একট হেসে বললো, তোমাদের মত কলকাতার 
ছেলেদের এই হচ্ছে দোষ । ক বই মহখস্ছ করে গব-এ, এম-এ পাশ করো 
গঠকই কিন্তু গনঙ্জের দেশের বিষয় িচ্ছু জান না । 
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এবার আমি হেসে বললাম, এই বুঝ আমার প্রশ্নের উত্তর হল ? 
না। শঙ্করাচার্ধর দর্শনকে কাশশতে "যান প্রাতন্ঠিত ও জনাপ্রয় করে, 
সেই বাঙালী পাঁণ্ডিত হচ্ছেন মধুসূদন সরস্বতী । 
তাই নাক ঃ 
আজ্ঞে হ্যা । 
শগ্করাচার্যও ত কাশপতে এসোছলেন। 
শুধু এসোছলেন তাই নয়, এখানকার মাঁণকার্ণকার শমশানেই শৎ্কর- 
ভাষোর জন্ম হয়। 
জন্ম হয় মানে? 
দেবী আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, সে কাহিনশ জান না ? 
না। 
দেবী শুরু করল, শঙ্করাচা মণিকার্ণকা *মশানে ঘুরাঘুদর করছেন । 
এক চণ্ডাল ও“কে বললো, সরে যাও ॥ চণ্ডালের কথা শুনে শঙ্করাচাষ- চমকে 
উঠলেন । ভাবলেন, 'কি সরে যাবে ? আত্মা না দেহ? আত্মাবাচৈতন্য ত 
চির সতা। সে ত কখনও অপাঁবত্র হয় না, হতে পারে না। তবে ফি দেহ 
সাঁরয়ে নিতে বলছে 2? ক্ষাতি-অপ-তেজঃ-মরুৎ ও ব্যোমের এই দেহের কোনটি 
অপ্পাঁবত্র ? দেবী একটু হেসে বললো, মাঁণকার্ণকার *মশানে শঙ্করাচাষে'র 
এই উপলাঁব্ধ থেকেই শগ্করভাষ্যের জন্ম । 
আম মুগ্ধ, গ্তাম্ভত হয়ে শুধু বললাম, ছক আশ্চষ" ! কত সামানা একটা 


ঘটনা থেকে" 

আমি কথাটা শেষ করার আগেই দেবা বললো, সব সময়ই সামানাা একটা 
ব9না থেকে ইভিহাস সাম্ট হয়; সোঁদন তুমি যদ রাগ না করতে তাহলে কি 
আম ওভাবে রাঁত্বর বেলায় তোমার কাছে যেতাম? নাকি আজ এভাবে 
তোমার পাশে বসে নৌকায় চড়ে বেড়াতাম ? 

তাাঠিক। 

বুড়ো মাঝ জিজ্ঞাসা করল, আর আগে যাব 2 

দেবী বললো, না। ফিরে চল । পাশের *মশান দোখয়ে আমাকে বললো, 
এটা হাঁরম্চন্দ্রু ঘাট । এখানেই রাজা হররিশ্চন্দ্র'"" 

কল্গকাতার ছেলেরাও রাজা হ'িশ্চন্দ্রের কাঁহন? জানে ! 

কেন এভাবে চমাঁট কাটছ ? 

এধটু আগে ঘাঁড় নে গিলে আর আমি তোমাকে চিমটি কাটব 2 

হঠাৎ দেবর মুখের চেহারা পাল্টে গেল। বললো, এভাবে কথা বললে 
আম এক্ষীন ঘথাঁড়টাকে জলের মধে। ছংড়ে ফেলে দেব। 

নগড়টা ঠক আমার ? 

নন্চয়হ | 

তগ্ছলে তুম জলে ফেলে দেবে কেন ? 

হইছদ রাগ করে বলোছি। 
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এর মধ্যেই রাগ করতে শুরু করলে 2 
রাগ করা সব সময়ই অন্যায় কিন্তু আমাকে ওভাবে কথা বলাও বোধহয় 
তোমার উঁচত হয় গন । 
সে বয়ে কোন সন্দেহ নেই । 
দু'জনে দু'জনের 1দকে তাগকয়ে একসঙ্গে হাঁস । 
দেবী বললো মাঝে মাঝে ঝগড়া করতে বেশ ভাল লাগে, তাই না 2 
হন্যা। 
কগড়ার পর ভাব হলে আরো ভাল লাগে, তাই না ? 
আম হাস চেপে গজজ্ঞাসা করলাম, তোমার বাীঁঝ আরো ভাল লাগছে 2 
একশ" বার লাগছে । 
আরো ভাল লাগছে মানে ক রকম লাগছে 2 
গমট-মট করে হাসতে হাসতে দেবী ীজজ্ঞাসা করল, জানতে চাও ? 
হ্যা । 
তোমাকে আরো ভাল লাগছে, আর. 
দেবী কথাটা শেষ না করে আমার দিকে তাঁকয়ে রইল । আণম গিজজ্ঞাসা 
করলাম, আর ক 2 
এই বুড়ো মাঝ না থাকলে তোমাকে একট কাছে টেনে 'নতাম । 
?ক সর্বনাশ ! 
সঃত্য কথাটা বললাগ বলে তোমার ভাল লাগল না, তাই লা 2 
না, না, তা কেন হবে 2 
তাহলে সবনাশের কি হল! আমি ছি শিশু নাকি দিদির মত বুড়া থে 
তোমাকে একট কাছে পেতেও হচহা করবে না 
(দবাঁর কথা শুনে আম ভ্তম্ভিত না হয়ে পার না। ভাবি এর ক কোন 
কাশ্ডজ্জ্ান নেই ? ও ফি জানে ন। এ সংসারে বাস করতে হলে আঁলাখত িিছ 
অনুশাসন মেনে চলতে হয় 2 আমার সঙ্গে হদ্য তা-্ঘ'নষ্ঠতা করার পারস্খমা 
খুব বিস্তৃত নয় । মনে মনে লহীকয়ে লুকয়ে হয়ত অনেক কছুই সম্ভব, 
ধকল্তু এভাবে প্রকাশ্যে মনের ইচ্ছা বা সবপ্ধ প্রবৃত্তি প্রকাশ করা ক খুব রুি- 
সম্নত্ত ? তাছাড়া সর্বাকছ? পাঁরণাঁতিরই একটা নিয়ম আছে । গাছে ফুল হয় 
ফল ধরে “কম্তু ছোট্ট সামান্য একটা বীজ বা চারাকে সে পারণাততে পেশছবার 
আগে দীর্ঘ পথ পাঁরক্তমা করতে হয় । সেই দীঘ” পথ পাঁরক্রমা না করেই 
দেবী কোন আঁধকারে এভাবে নিজের মনের ইচ্ছার কথা আমাকে জানালো 2 
আমও রঙ্ক-মাংসের মানুষ । আত সাধারণ মানুষ । আমার ঘর না 
থাকলেও গৃহ ; সংসার না থাকলেও সংসারী । ক্ষুধা-তৃষ্কার মত আমার 
কাম-ক্রোধও আছে । ছোটবেলায় মাকে হাঁরয়ে আম স্নেহের কাঙাল 'কল্তু 
সঙ্গে লঙ্গে দেবীর মত কোন মেয়েকে ভালবাসায় ভারয়ে দিতেও মন ব্যগ্ন । 
দেবঈকে প্রথম দিন দেখেই আমার ভাল লেগোছিল ॥ ভাল না লাগার কোন 
কারণ ছিল না। ওর রৃপ আছে যৌবন আছে আন্তাঁরকতা আছে । আর 'ি 
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চাই ? কলফাতায় 'ফরে যাবার পর বোধহয় মনে মনে উপলব্ধি করোছিলাম 
আ'ম ওকে ভালবাণস । সম্ভবত সেই অকারণ উপলাষ্ধ আর ভাতহীনধারণার 
মূলধন নিয়েই এখানে ছুটে আস । এখানে এসে মনে হয়েছে বোধহয় ভুল 
কার নি, কিন্তু" 

আমার মত বেহায়া মেয়েকে নিয়ে আর কত ভাববে 2? এসো বাঁড় ধাই। 

আম চমকে উঠে তাঁকয়ে দোখ দশা*বমেধ ঘাটে পৌঁছে গোঁছ। 
তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ভাড়া দিয়েছ ? 

না। 

কত দেব ? 

বুড়ো মানুষ ! দুটো টাকাই দিয়ে দাও । 

মাঝকে দুটো টাকা দিয়ে নৌকা থেকে নেমে পড়লাম । আন্তে আন্ডে 
1সশড় ভেঙে উপরে উঠলাম ॥। সকালবেলায় যে কুম্ঠ রোগাক্রান্ত 'ভখারীর 
দল পুণ্যলোভাতুর স্নানা্থদের কাছে 'ভক্ষার আশায় লাইন করে বসে থাকে 
তারা এলোমেলে। হয়ে গেছে । কেউ পয়সা গুনছে, কেউ ভিক্ষার চাল ভাঙা 
হিড়তে চঁড়িয়েছে । ওদের মধ্যে যারা বিলাস তারা গাঁজার কলকেয় টান 
গদচ্ছে। 

বললাম, আমার মত মানুষের চাইতে এরা অনেক সখা । 

কেন? 

যত দহঃখ-দুদ্শশাই থাক না কেন এদ্রও ঘর-সংসার আছে, 1প্রয়জন, 
আছে লি 

তোমার নেই ? 

জান না। 

হাতে শাখা সিথতে [সদর না থাকলে বুঝি আপন ভাবা ধায় না? 

আ'ম চলতে চলতে থমকে দাঁড়িয়ে ওর দিকে চাইলাম । 

দেবী গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করল, আমাকে কি দেখছ 2 জবাব দাও । 

আম জবাব দিতে পারলাম না । মুখ নীচু করে হাঁটতে শুরু করলাম । 

হাজার হোক িখারণণর মত তোমার কাছে 1ভক্ষা চাইতে গোছ বলে 
তুমি আমাকে ঠিক মযা্দা দিতে পারছ না। 

ক বলছ ? 

ঠিকই বলছি। 

আম আবার চুপ । 

আ'ম চুপ করে থাকলেও দেবী চুপ করে রইল না । বললো, ভয় নেই দীপ, 
আম ভিথাঁরণনর মত ভিক্ষা নিয়েই চলে যাবো । 

তার মানে? 

তার মানে তোমার ধন-সম্পাত্তর উপর আমি হাত দেব না। 

আমার আবার ধন সম্পাত্ত কোথায় ? তাছাড়া ভিখা'রণীর মত কি ভিক্ষা 
নেবে ? 
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শুধু অর্থই ক মানৃষের একমান্র সম্পদ £ আম যে সম্পদের কথা বলাছ 
সে সম্পদ তোমার আছে, কিন্তু... 

সোজা কোথায় বল ত কি বলতে চাইছ । 

বলব 2 

বলো । 

কথায় কথায় বাঙালশটোলার গাঁলর মধ এসে গোছ। দেবী বলল, বাঁড় 
গয়ে বলব । 

গাঁলর মধ্যে আর কথা না বলে তাড়াতাখড় বাড় গেলাম । 'সশড় 'দয়ে 
উপরে উঠতেই "দাদ বললেন, ঘাঁড় গকনতে এতক্ষণ লাগল ? 

বললাম-_না দাদ ঘাঁড় কিনতে এতক্ষণ লাগে নি। ঘাড় কেনার পর 
একটু হরস্ন্দরণ ধর্মশালায় গিয়েছিলাম | 

গগয়োছাল ? 
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দাদ একটা দঘশীন*বাপ ফেলে বললেন, মানুষ চলে যায় কিন্তু তার 
স্মৃতি তো পড়ে থাকে । 

আম কোন কথা না বলে আস্তে আস্তে বসবার ঘরে ঢুকতেই দেবী বললো, 
গদাঁদকে ঘাঁড়টা দোখয়ে যাও। 

ওর কথাটা শুনে একট লাঁজ্জতবোধ করলাম ॥ তাড়াতাঁড় ফিরে এসে 
ঘাঁড়টা দোখয়ে বললাম, 'দাঁদ, ঘাঁড়টা খুব সুন্দর না? 

খুব আগ্রহের সঙ্গে ঘাঁড়টা দেখে 'দাঁদ বললেন, হ্যাঁ। খুব ভাল 
হয়েছে। 

এত দামী ঘাঁড় আম কিনতে চাই নি কিন্তু তোমার বড়লোক নাতনীর 
জন্য বাধ্য হয়ে কিনতে হল । 

দেবী সঙ্গে সঙ্গে বললো, আচ্ছা দিদি এর চাইতে সম্ভা ঘাঁড় হাতে 'দয়ে 
আমার মত সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে ঘোরাঘুীর করা ক ঠিক ? 

দাদ একটু রাগ করেই ওকে বললেন, তোর কি কথা বলার কোন ছার 
হবেনা? 

আ'ম গম্ভীর হয়ে বললাম, দিদ, সবাই ক আমার মত ভদ্র সভ্য হয় ? 

ণদাঁদ বললেন, তা যা বলোছস। এবার তোরা খেতে চল । অনেক বেলা 
হয়ে গেছে । 

দাদ রান্নাঘরের দিকে একটু এগোতেই দেবী আমাকে বললো, তুমি বেশ 
মোসাহেবী করতে পারো । 

আম মোসাহেবী করলাম 2 

এটাও যাঁদ মোসাহেবা না হয় তাহলে মোসাহেবী কাকে বলে ? 

খাওয়া-দাওয়ার পর আম আমার ঘরে যাবার একটু পরেই দেবী এলো । 
[জন্ঞাসা করল, পান খাবে ? 

না, আ'ম পান খাই না। 


৯৩ 


আঁচলের গিভতর থেকে এক প্যাকেট গসগারেট বের করে আমার 'দকে 
এগয়ে দিয়ে বললো, নাও । এতে ত আপতত্ত নেই £ 

আম অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

ক দেখছ 2 নাও । 

গকন্তু"-' 

বার িল্তু কিসের 

মানে আম [সগারেট খাই না। 

এতাঁদন খাও 'িন বলে দিক কোনাঁদনই খাবে না ? 

না তানা।... 

সব ?কছুই একাদন না একাঁদন শুরু করতে হয় । আজ না হয় ?ীসগারেট 
খাওয়াই শুরু করলে । 

হঠাং সগারেট িনলে কেন £ 

ছেলেরা একটহ-আধট. ?সগারেট না খেলে কি দেখতে ভাল লাগে £ 

লাগে না? 

না। 

কেন? 

কেমন মেয়ে মেয়ে লাগে । 

আমাকে ভালো লাগে না বলেই ফি" 

ভালো লাগে না তা একবারও আ'ম বাল গন. 

তাহলে -.. 

1সগারেট খেলে আরো বেশী ভালো লাগবে । 

শাম আর তক্ণ না করে একট: হেসে হাত বাঁড়য়ে বললাম, দাও । 

দেবীর হাত থেকে সগারেটের প্যাকেট খনয়েই বললাম, দেশলাই 
কোথায় » 

সার ! সিগারেট খেতে যে দেশল্ই লাগে তা খেয়ালই নেই । একট] দাঁড়াও 
এখান আনাছ। 

দেবী চট করে রান্বাঘর থেকে দেশলাই এনে দিতেই আম সাঁতা সাত্য 
একা ?সগারেট ধরালাম | একটা টান 'দয়ে ধোঁয়া ছেড়ে বললাম,ভাল লাগছে ? 

দেবী সোজানাীজ আমার কথার জবাব না 'দয়ে একট আনমনা হয়ে 
নাইরের আকাশের দিকে হাকাল । ভারপর দণন্টটা গুটিয়ে এনে আমার 
[দকে তাঁকয়ে “নলো, আসল কথা ক জান দণপ, ভাল হয়ে থাকতে থাকতে 
মাঝে মাঝে হাপয়ে উঠত । শুধ্‌ সংধম আর িয়ম মেনে চলতে কি কারুর 
ভাল লাগে ? 

আম বুঝতে পারলাম না ওর ভাল হয়ে থাকা বা সংযম আর গনয়ম মেনে 
চলার সঙ্গে আমার 1সগারেট খাবার ক সম্পর্ক । তবুও কোনও প্রশ্ন করুলাম 
না। 

দেবী আমার একটা হাতে; খাঙুলগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে 
৯৬. 


বললো, এই পাঁথবীতে ভাল হয়ে থাকার কোন মূল্য নেই । ভাল হয়ে 
থাকলেই বঞ্চনার জালা ভোগ করতে হবে। আম সে যন্ত্রণা ভোগ করাছ 
বলে তুমি কেন ভোগ করবে 2 ও হঠাৎ আমার হাতটা একটু জোরে চেপে 
ধরে বললো, তিলে তলে শীকয়ে শাঁকয়ে আম তোমাকে মরতে দেব না। 


1মাঁনউখানেক চুপচাপ বসে থাকার পর দেবী নিঃশব্দে আমার ঘর থেকে বোঁরয়ে 
গেল । আম বাধা 'দলাম না। আমিও কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম । 
একবার মনে হল 'দদির কাছে যাই । জিজ্ঞাসা কার, 'দিদ, দেবীর বয়ে 
দেবে না? দাদ ?নশ্চয়ই প্রশ্ন করবেন, হঠাৎ তুই ওর বিয়ের কথা বলছিস 
কেন? একথার অনেক জবাব দেওয়া যায় ॥। বলতে পার, হাজার হো ওর 
এখন 'িয়ে না দলে আর কবে বয়ে দেবে ১ এই ধরনের অনেক জবাব দেওয়া 
ছাড়াও সোজাসজ বলতে পার, দাদ, একটা কথা বলব ? 

ব্ল। 

আমার মনে হয় এখান দেবীর বিয়ে দাও । 

কেন? ও ফিছ? বলেছে £ 

না, দকছু্‌ বলে নি। তবে ওর কথাবাতাঁ শুনে মনে হয় ওর বয়ে করার 
ইচ্ছা হয়েছে । 

আমার মনে হল, না, 'দিদর সঙ্গে এসব আলোচনা করা ঠিক হবে না। 
হয়ত মনে করবেন আ'মই ওকে বয়ে করতে চাই ॥ অথবা অনা কিছু । তাছাড়া 
আরো অনেক কারণে দেবীর কথা তোল ঠিক হবে না। শিখা নামে একটা 
আঠারো উীনশ বছরের মেয়ে মাঝে মাঝে পিসীর বাড়তে আগা-যাওয়া করত । 
[পসী বাড়তে না থাকলে বা কোন কাজে বান্ভ থাকলে আমার সঙ্গে টকটাক 
কথাবাতাঁ বলতো । পরে একদন কথায় কথায় পিসী বললেন, ?শখাকে 
দেখলেই মন খারাপ হয়ে যায় । 

1জজ্ঞাসা করলাম, কেন ? 

িলশ একটা দীঘণন*বাস ফেলে বললেন, আর বাঁলস না বাপু! কত 
কাণ্ড করে ওর বাবা-মা মেয়েটার বিয়ে দিল কিন্তু স্বামীর ঘর করা ওর 
কপালে সইল না। 

কন? শখা কি বধবা ? 

প্রায় সেই রকমই 

প্রায় সেই রকমই মানে 2 স্বামগ কি খুব অস্ছ 

না না, লে হারাজজজাদা ঘোড়ার মত টগবাগয়ে ঘরে বেড়ান্ডে । 


৯১ 


তবে ? 

এ হারামজাদারা মেয়েটাকে তাঁড়য়ে দিয়েছে । 

কেন? 

এক নম্বরের ছোটলোক ছাড়া ি বলব ! সব কথা ওরাও বলে না, আমিও 
গজজ্ঞাসা কার না। তুইই বল, এসব বিষয় কি আলাপ-আলোচনা করা 
যায়? 

তা ত বটেই। 

তবে পাঠ শুনতে ঘাটে গগয়ে চৌধুরী গিল্লীর কাছে শুনোছ, মেয়েটার 
বাবা বিশেষ কিছহ দিতে পার দিন বলে ওরা ওকে রেখে চলে গেছে। 

কিন্তু 

কিচ্ছু কিন্তু নেই রে! 'ঝ-চাকরের দেমাগ থাকতে পারে কিন্তু বামুনের 
ঘরের বউদের একট কিছ: ভ্রুট-বিচ্যাত থাকলেই *বশরবাঁড়তে কাঁটা-লাথ 
খেতে হবে । 

আম অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করোছিলাম, তাই বলে বিয়ে করা বৌকে স্বামণ 
তাঁড়য়ে দেবে ? 

1পসা হাসতে হাসতে জবাব 'দিয়োছলেন, মনে হচ্ছে তুই যেন শিখার কথা 
শুনে অবাক হয়োছস ? 

অবাক হবো না? 

এই' বাঙালীটোলায় অমন গশ্ডা গণ্ডা শিখা পাঁব। আবার শিখার 
*বশহরবাঁড়িরও অভাব নেই এই বাঙালনটোলার গালতে ! 

বল 'কি পিসী? 

আমার নীচের তলায় মাঁণর কথা তোকে বলোছি ? 

মানে, মাঁণ পিসী? 

হ্যাঁ, হাাঁ। 

বলবে বলেছিলে কিন্তু বল নি। 

মণণ কাশীতে না জন্মালেও ছোটবেলা থেকেই এখানে । ওর বাবা-মা 
এখানে, এই বাঙালটোলায় বহুকাল ছিলেন । মাঁণ যখন তেরো-চৌদ্দ বছর 
বয়সের তখন ঘাটে পাঠ শুনতে গিয়ে জঙ্গমবাঁড়র এক মাহলার সঙ্গে তার 
আলাপ হয়। 

তারপর ঃ 

একাঁদন মার সঙ্গে মাণও পাঠ শুনতে গেলে ওকে দেখে & ভদ্রমহিলার বহ্ড 
গছন্দ হয় এবং ছেলের বয়ে দিতে চান। মাঁণকে বা মাঁণর মাকে দেখে উনি 
বুঝতে পারেন ?ন ওদের অবস্থা বিশেষ ভাল নয়। উীন 'নশ্চয়ই আশা করে- 
ছিলেন ছেলের বিয়েতে অনেক সোনা-দানা পাবেন । 

মাঁণ 'পিসীদের বাড়তে গিয়ে ত বুঝতে পেরোছলেন যে ওরা অত্যন্ত 
সাধারণ পরিবার । 

না, তা বুঝতে পারেন নি। 


কই ও 


সোকক?ঃ 

ছেলের বিয়ে দিতে এসে ত কেউ রান্নাঘর, ভাঁড়ারঘর দেখে না। বাইরে 
থেকে কেউ জানতেও পারে না কার কত সোনাদানা টাকাপয়সা আছে। 

কিন্তু যে-কোন বাড়িতে গেলেই ত মোটামুটিভাবে তাদের অবস্থা-বোঝা 
যায়। 

পিস একট: বকীন 'দিয়ে বললেন, তুই ছোঁড়া বন্ড তক“ কারস । বাইরে 
থেকে দেখে বাঙালনটোলার সব বামুনদের অবস্থাই এক মনে হয় । কোন 
বাড়ি দেখে কি তোর মনে হয়েছে এ বাড়িতে গিলেতফেরত ব্যারস্টার থাকেন ? 

আম আর তক“ কার না। হাণস। তারপর চুপ করে শুনে যাই। 

এঁ ভদ্রমহিলার ছেলের সঙ্গেই মাঁণ পিস শর বিয়ে হয়ে গেল। মাস কয়েক 
পরে গ্রামের জাঁমজমা দেখতে যাচ্ছেন বলে ওরা মাঁণ ?পসীকে বাপের বাঁড়তে 
রেখে কিছাদনের জন্য দেশে গেলেন কিন্তু তারপর তাদের আর কোন খবর 
পাওয়া যায় না। 

তারপর ? 

তারপর আর 'ি ? তাদের আর কোন হাদশ পাওয়া গেল না। 

ক আশ্চর্য ? 

আগেই আশ্চর্য হচ্ছিস কেন 2 আগে সবাঁকছ শোন । ইতিমধো মাঁণর 
একটা মেয়ে হয়েছে এবং সেও বছর দহশতনেক হয়ে গেছে, এমন সময় মাঁণর বাবা 


মরা গেলেন । 

হা ভগবান ! 

মাঁণর মা এর-ওর বাঁড় রান্না করে কোন মতে সংসার চালাতে চালাতেই 
দশজনের সাহায্যে ছোট মেয়েটার বিয়ে দিলেন কিন্তু বছর ঘুরতে না ঘুরতেই 
মেয়েটা শাঁখা-স-দ£র খুইয়ে মার কাছে ফিরে এলো । 

চমৎকার ! 

, শীপসণ যেন মণ সর দুঃখের কাহনী বলতেও কন্ট বোধ করেন। 

তাইতো খললেন, ও যে দি দুঃখ-কম্টে দন কাটিয়েছে তা আম ভাবতেও 


পার না। 
'বশুরবাঁড় থেকে আর ওকে নিতে আসে নি ? 
মাঁণর যখন তেইশ-চাখ্বশ বছর বয়স তখন একবার ওর হতগচ্ছাড়া স্বামীর 


সঙ্গে কেদার ঘাটে দেখা হয়োছিল ?কম্তু এস হারামজাদা বদমাইসঈ করে ওকে 
1চনতে পারল না। 

মাঁণ িসশর মেয়ে কোথায় ? 

একবার বন্)ার পর এখানে খুব কলেরা হয় । সেই কলেরাতেই ওর বোন 
আর মেয়েটা মারা যায়। 

মণ পিসশর িবষয়ে আম আর প্রশ্ন কার নি। পসন দীর্ঘান*বাস ফেলে 
বলোছলেন, কাশীতে থাকতে থাকতে কত হাজার হাজার মণ দেখলাম তা 
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বলতে পারব না। কার জীবনে যে কি ঘটেছে তা শুধু বাবা িব*বনাথই 
জানেন । 

তাইতো দেবার ব্যাপারে দিদিকে আম গকছহ বললাম না। জানি না 
হয়ত ওর জীবনেও 'িকছ? অঘটন ঘটে গেছে । দাদ, পিসী বা দেবী কেউই 
আমাকে কিছু বলে ীন কন্তু দেবর হাবভাব আলাপ-আচরণ দেখে 
মনে হয়-. 

বসে বসে কি ভাবছ ? 

আপন মনে বসে বসে কত কথা ভাবাছলাম । হঠাৎ দেবী এসে প্রশ্ন 
করতেই একটু যেন চমকে উঠলাম । একটু হেসে বললাম, না, কি আর 
তাবব ! 

দেবী হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, কেন, বলতে লঙ্জা করছে? 

লঙ্জ্া করবে কেন? 

তবে কি ভয় করছে ? 

ভয়? 

হয় লঙ্জা নাহয় ভয়! যে-কোন একটা কারণে আমাকে কছ: বলছ না। 
তবে কি দ্বিধা? 

এবার আমি কোন জবাব দিই না। 

দেবা ইাঁজচেয়ারে বসে বললো, আমার কাণ্ডকারখানা দেখে তোমার মনে 
অনেক প্রশ্ন আসা স্বাভাবিক । আম সেজন) তোমাকে দোষ দই না। 

আমি মুখ নীচু করে বসে থাকি। 

দীপ! 

বলো। 

চলো সারনাথ ঘুরে আস। 

এখন ? এত বেলায় এখন সারনাথ গেলে ফিরতে দেরখ হয়ে যাবে নাঃ 

হলেই বা ক্ষাতী ক ? 

[দাদি যদ কিছু মনে করেন 2 

কি মনে করবেন ? দেব একটু যৃচাকি হেসে বললো, তোমার প্রাত দিদির 
অগাধ বিশবাস। তান জানেন তোমার দ্বারা আমার কোন সবনাশ হবে না। 

ভুম উকিল হলে নাকেন? 

উকিল হবো কেন। 

যে-কথা আমরা কখনই বলতে পারব না. সে-কথা উকিলবাবুরা ধনার্ববাদে 
বলতে পারেন । 

ও! এই জনা? 

হ্যাঁ, এই জন্য । 

আম ক মধ্যে কথা বলোছ ? 

আম ত তাবাল'ন। 

ভবে? 


*) 


সাঁত্য কথাও এভাবে বলার 'ক দরকার ? তাছাড়া তুম কি করে জান 
সম্পকে" গিদির মনের কথা জানলে ? 

শুনতে চাও । 

যাঁদ আপাতত না থাকে । 

ীবন্দমাত না। 

ভাহলে বলো । 

দেবী গম্ভীর হয়ে শুরু করল, গনজের প্রশংসা আম করতে চাই না কিন্তু 
তবু একথ। নিশ্চয় তুম স্বীকার করবে আমাকে দেখে অনেকেরই ভাব করতে 
ইচ্ছে করে । দ:-একজন আত দর সম্পকের আত্মীয় আমার সঙ্গে ঘাঁনভ্ঠ 
হবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু দাদ একট: ইঙ্িত পেতেই তাদের 'বদায় করে 
দেন॥ অথচ তোমাকে নিয়ে যে আম যেখানে খুশী ঘুরে বেড়াচ্ছ তার জন্য 
দাদ একট কথাও বলছেন না। 

ণকন্তু আমার সম্পকে” দর উদারতার কারণ কি? আগ কি সন্ব্যাসী £ 
নাক অবোধ শিশু ? 

দেবখ উঠে দরড়িয়ে বললো, ওসব কথা বাদ দাও । চলো ঘুরে আস । 

দাদ কোথায় ? 

নিশ্চয়ই শুয়ে শুরে কোন ঠাকুর-দেবতার গলপ পড়ছেন । 

দাঁড়াও, আম দিদিকে জিজ্ঞাসা করে আস । 

ষাও কন্ত দেখো, ?গদাঁদ আপাতত করবেন না। 

'া?ম দর ঘরে যেতেই বললেন, ?কছ বলাব ? 

বললাম, দিদি আমি ত আর কয়েক দিনের মধ্যেই চলে যাবো, তাই 
ভাঁবাছলাম একট সারনাথ ঘুরে আগস। 

করদনের মধোই চলে যাব কেন?” হাজার হোক তুই সোনা বউঘের 
ছেলে । তোকে কাছে পেলে ষে ক ভাল লাগ্গে ত বলতে পারব না । 

তা জান বলেই ত এসোছি। 

এখনই সারনাথ যাবি 2 

তাই তো ভাবাছলাম । 

তুই ক একলা যেতে পারার 2 দেব ক করছে £ 

আমার ঘরে বসে বই পড়ছে । 

দুই বরং ওকে সঙ্গে 1নয়ে যা। 

ও বই পড়ছে! ও বোধহয় এখন বাবে না। 

না, না, ওকে 'নয়ে যা? তুই চলে গেদে ত ও হতভাগসও আর ঘর থকে 
বেরুবে না। 

1ফরতে ফিরতে নিশ্চয়ই সন্ধো হয়ে যাবে । তুমি চিন্তা করো ন,। 

ভবে বেশ রাত কারস না । 

বেশ রাত কেন করব 2 মনে হয় সাতটা-সাড়ে সাতটার মধ্যেই দিফলতে 
পারব । 


£/ 
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দাদর ঘর থেকে বেরহতেই দোখ দেবী দাঁড়িয়ে আছে । হাসতে হাসতে 
আমার 'পছন পিছন আমার ঘরে ঢুকেই বললো, দেখে মনে হয় ভাজা মাছটা 
উল্জে খেতে জান না! 

আম হাসতে হাসতে বললাম, কি করব? তোমার জন্য আরো কত ?ক 
করতে হবে তাকেজানে! 

তাহলে আরো কিছু করতে চাও £ 

এই মাঝ-পথে গাঁড় থেকে নেমে পড়া কি ঠিক হবে 2 


দশ-পনের মিনিটের মধোই তৈরণ হয়ে দৃ্জনে বোৌরয়ে পড়লাম । গাঁলতে পা 
'দতে না দিতেই দেবী বললো, মনুন্তর স্বাদই আলাদা ! 

আম হাসতে হাসতে বললাম, সারনাথের পথে পা বাড়াতে না বাড়াতেই 
"য তুম ভগবান বুদ্ধের মত কথা বলতে শুরু করলে । 

তাই নাক £ 

তা? না হলে হঠাৎ এমন কণ মুন্তর স্বাদ পেলে ? 

আমার মত সাধারণ মেয়েরা বাঁড়র বাইরে বেরৃতে পারলেই মঠন্তর আনন্দ 
পায়। 

বাড়িতে থাকলেই ?ক মেয়েরা বাশ্দিনী হয়ে যায় 2 

একশ'বার । 

কেন? 

আমাদের মত িনয়ম-কানুন মেনে চলতে হলে সব পুরুষরা একাঁদনেই 
আত্মহত্যা করতো । 

ধাঙ।লখটোলার গণল এখন্‌ একট নিজন । ভোরবেলায় কমণ্ডল: হাতে 
নয়ে গপ-পড়ের মত লাইন গদরে যাঁরা গঙ্গায় গিয়েছিলেন, তাঁরা বাবা বি*বনাথ 
আর ছদতশ্কোটি দেবতার মাথায় জল ঢেলে বাজার-হাট করে মধ্যাঙ্ছের সূ 
মাথায় গনয়ে বাড়ি ফিরেছেন অনেক আগেই । দহ'মুঠো তণ্ডুল সিদ্ধ করে 
উদর পনুর্ত করে তাঁরা এখন একটা িমুল্ছেন। গামছা দিয়ে লজ্জা নিবারণ 
করে কলতলায় যাবার এখনও দেরী আছে । এই গাঁলতে যাঁদের চাল-ডাল- 
আটা-ময়দা, আলর-ফুলহীর, দানাদার গুজিয়া বা লক্ষ্মীর পাঁচালীর দোকান 
শ্রাছে তাঁরাও এখন ঝাঁপ বন্ধ করে বিশ্রাম 'নচ্ছেন। এমন ক যাঁড়গুলোও 
ক্লাত হয়ে এখন্‌ একটু 'ঝাঁময়ে 'নচ্ছে। 

এই 'নজ"ন গাল গদয়ে পাশাপাশি হাঁটতে হঁটিতে আমি ওর গদকে তাকিয়ে 
বললাম, তোমার মত বয়সে সব মেয়েরাই একটু অতৃর্ধিব জালা ভোগ করে। 
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[িক, কিন্তু তাদের ভাঁবষাৎ আছে । 
তোমার নেই ? 
না। 


আম হাসতে হাসতে&বি, এরপর বোধহয় বলবে তোধার বতমানও নেই । 

দেবযানী চোখ দুটো একট উজ্জল করে আমার দিকে তাঁকয়ে বললো, 
না, তা বলবো না । 

কন? 

তোমার সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছ ; তবু বলবো বত'মান নেই ? 

আমি কোন জবাব 1দলাম না। গাল পার হয়ে মোড়ের মাথায় এসে টাঙ্গা 
1নয়ে দুজনে উঠলাম ! টাঙ্গা চলতে শুরু করল কিন্তু তবু আম চুপ করে 
রইলাম । কিছুক্ষণ দেবী খেয়াল না করলেও একট: পরে গজজ্ঞাসা করল, 
তোমার দি শরীর খারাপ লাগছে 2 উত্তরের অপেক্ষা না করেই ও আমার 
কপালে হাত দল । 

আ'ম একট? গম্ভীর হয়েই বললাম,ভয় নেই তোমার, সেবা করতে হবে না । 

আম জান তোমাকে আমাগ সেবা করতে হবে না। 

“ক করে জানলে ? 

আমার দিকে না তাকয়েই দেব গম্ভীর হয়ে বললো, আমার প্রত কাঁচা 
[বিধবার সেবা নেবার সাহস তোমার নেই । 

আম ম্তাম্ভত, হতবাক হয়ে ওর একটা হাত চেপে ধরে বললাম, ফি 
বললে ? 

1ঠকই ত শুনেছে। আবার শুন্তে ইচ্ছে করছে £ 

আম ওর দিকে তাকিয়েই দ্াম্টটা গুটিয়ে নলাম । দেখলাম মধ্যাহ্থের 
যে সূযের ঈদকে তাকিয়ে দম্ট ঝলসে যেতো সে সূর্ধম্লান। অগ্তগামী | 

(দবা ! 

বলো। 

ভুমি ত আগে কই... 

অনেকবার ভেবোছ কিন্তু বলব বলব করেও শেষ পযন্ত বলতে পার নি। 
উদাস দষ্টতৈ অন্যাদকে তাকিয়েই দেবী আমার হাতের উপর হাত রেখে 
বললো, বন্ড অন্যায় হয়ে গেছে । তুম আমাকে ক্ষমা" 

ক আজেবাজে কথা বলছ ? 

সতা দীপ, এভাবে তোমাকে কাছে টেনে নেওয়া তিক হয় গন। 

টাঙ্গা ছুটছে । আশেপাশে কত মানব কত ভড়। কত দোকান, কত 
গাঁড়-ঘোড়া দিন্তু কিছু দেখছি না। দেখতে পারছ না। কিছু বলতেও 
পারছ না। 

₹দবী বললো, ভানহ্দা মারা যাবার পর হঠাং যেন অন্ধকার মনে হল । 


(মনে হল এ পাঁথবীতে আমার আপনজন কেউ নেই! তারপর তোমার কথা 
মনে হল। 
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হঠাৎ সামার কথা কেন গনে হল? 
ভা বলতে পারব না; উবে মনে হল, তুমি বোধহয় আমাকে দুরে গেলে 


দেবে না। 

[দিদিকেও তোমাল আপন মনে হল না 2 

বুড়শ দাঁদমা নিশ্চয়ই আপন লোক কিন্তু এ বয়সে তাঁকে ভাল লাগার 
একটা সীমা আছে । 

ভানুদা বেচে থাকতে এসব কথা মনে হয় গন £ 

না। 

কেন? 

ভানুদার কাছে এত দকছু পেয়োছি যে াবধবা হবার দৈন্য কখনো মনকে 
কণ্ট দেয় ন। 

বহুকাল আগে জরা, বাধ, মৃত্যু এবং সন্নযাসের দৃশ্য দেখে উনত্রিশ বছর 
বয়সের এক রাজপযুন্রের মনে বৈরাগ্য দেখা দেয় । তারপর ঘুরতে ঘুরতে 
গরার কাছে এসে পাঁচজন সন্যাসর সালধ্যে কঠোর তপস্যা শুর করেন। 
এখদন এ প9 সন্্যাসী ওকে ত্যাগ করে চলে গেলেও এ উন্মাদ রাজপুত্রের 
তপস্যার ব্যাঘাত থটল না। প্রায় ছ বছর পর শ্রেষ্ঠীকন্যা সুজাতা পরমান 
1দয়ে তাঁর সেবা করার পরই ডান নৈরঞ্জনা নদী তঈরের উরহীবক্বার এক অ*বথ 
. ধৃন্ছের তলায় বোধ লাভের সাধনা শুর করলেন এবং সেই আবস্মরণীয় 
বৈশাখী পূর্ণিমার রাতেই হীন বোধি লাভ করলেন) তারপর পণয়াত্রশ বছরেব 
ভগবান বৃদ্ধ খাঁষপত্তনে অতীতের এ পণ সন্াসীর সামনে ধমচিকর প্রবত্ন 
পত্র খ্যখযা করেন। 

সামরা টাঙ্গায় চড়ে অতীতের সেই খাঁষপত্তনে চলোছ ধমক প্রবতণনের 
শান ধরে গনধণি লাভের আশায় নয় কিন্তু তবু মনটা উদাসীন হয়ে 
গেল । মনের মধ্যে সব চিন্তা-ভাবনা হিসেব-ানকেশ উল্টে-পাল্টে একাকার 
হয়ে গেল । 

পপ, বাঁড় |ফরব ? 

কেন? 

অনেক দুব্লতাই ত লহাঁকয়ে রাখতে পার গন কিন্তু আরো দ-ব'লতা 
প্রকাশ করা ক গঠক হবে ? চলো বাড় ফিরে যাই । 

আম অপলক দান্টতে ওর ববর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু মাথা নেড়ে 
বললাম, না, যাব না । 

“না বলছ কেন 2 চলো ফিরে যাই । 

এ একইভাবে তাকয়ে থাকতে থাকতে খুব আস্তে আগে এ ললাম, সে জার 
সম্ভব নয়। 

সম্ভব নয় কেন £ 

দন্টিটা মাটর সঙ্গে 'মাশয়ে দিয়ে বললাম, হরসম্দরপ ধর্মশালায় একসঙ্গে 
চোখের জল না ফেললে হয়ত 'ফরে যেতাম কিল্তু এখন আর সম্ভব নয় । 
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তাঁম সাঁত্য আমার সঙ্গে সারনাথ যাবে 
আগ একট হেসে বললাম, ম'ণকার্ণকা না যাওয়া পযন্ত তোমাকে 
ছাত়্াছ না। 
দেবী দপ করে জহলে উঠল, এসব আজেবাজে বূথা বললে আম এক্ষ:ন 
নেমে যাব । 
এই টাঙ্গা থেকে নেমে গেলেই কী সব শেষ হয়ে যাবে 2 নাঁক আমাকে 
ভুলতে পারবে ? 
দেবী কোন জবাব দল না। কগুংক্ষণ পরে বললো, ভুলতে পারব না 
[ঠিকই কন্তু এরকম ঘাঁনত্ঠতা ত থাকতে পারে না। 
কেন? 
বাইরে থেকে দাদ ;পসা বা অন্য সবাই ভাবছেন এটা গনছক আত্মশরতা । 
বন্ধুত্বের ঘাঁনভ্ঠতা। কিন্তু আমরা ষে অন্য 'দকে মোড় ঘুরোছি তা ত কেউ 
ঈ্গানেন না। 
আজ না জানলেও কাল জানবেন । 
তখন এ ঘানষ্ঠতা বজায় রাখতে পারবে 2 
পারব বোক। 
কোন আঁধকারে £ 
তোমাকে ভালবাস বলে । 
দেবখ একট হেসে বললো, শুধ ভালবাপার আঁবধকার গনয়ে এ-ঘানহ্ঠতা 
বজায় রাখা সম্ভব নয়। তাছাড়া এই ঘননন্ঠতার পাঁরণাঁত ভেবে দেখেছ 2 
'ভালবাসার অধিকারেই মানুষ মাপুষের কাছে আসে ।' আমিও আসব । 
ও একট করুণার হাঁপ হেসে আমাকে বললো, দীপ, তুমি নিছকই একটা 
শশু । কচ্ছ বোঝো না। 
কেন 2 
আমার মত বাবধবার সঙ্গে তোমার ঘানষ্ঠ হবার একটা সীমা জাছে। 
তাছাড়া আজ বাদে কাল দিঁদ মারা গেলে তুমি কিভাবে আমার কাছে 
সবে 2 
দাদ মারা যাবার পর তুম আপান্ত করলে আসব না । 
আম আপাতত না করলেই তুমি আসতে পারবে ? 
একশ বার । 
কোন: দাবী বা মযার্দা নিয়ে আসবে বা আমিই তোমাকে আসতে দেব * 
আম হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারলাম না। 
দেবা বললো, তাছাড়া তার পাঁরণাঁত কখনও শুভ হবে না। 
কেন? 
তাঁম দেবতা হতে পারো কিম্তু আম ত সাধারণ মানুষ । আম যাঁদ 
বামার আশা-আকাঙক্ষাকে চেপে রাখতে না পার ? 
আমি আবার চুপ করে রইলাম । « 
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দু-এক 'মাঁনট পর্ন দেব বললো, দীপ, তুমি কাল কলকাতা ফিরে যাও । 
আর এখানে এসো না। 

তাহলে চাঠ লিখে আমাকে এভাবে টেনে আনলে কেন 2 "ক দরকার ছিল 
এ-ঘাঁনম্ঠতা করার 2 কেন অত রাত্রে ওভাবে আমার কাছে এসে'** 

দীপ! বলোঁছ ত অন্যায় করোছ ভুল করেছি । 

ভুল করলে অনায় করলে কিছ: মাশুল দিতে হয় । 

তোমাকে এভাবে দরে সরিয়ে দিয়েই ত সারাজীবন ধরে তর মাশুল দেব । 

তাতে আমার ক লাভ ? 

লাভ নেই জান 1কলন্তু একা অন্যায়, একটা ভূল করোঁছ বলে কি সারা- 
জীবন ভুলই করব । নাক তুম সে ভুলের মাশুল গুনবে 2 

সারনাথ এসে গো! টাঙ্জগা থামল । ভাড়া 'মাটয়ে গনঃশব্দে নেমে 
পড়লাম । ভিতরে ঢুকলাম ীকন্তু অশোকের তৈরণ স্তুপ বা মুলগন্ধকহটি 
[বহার দেখতে গেলাম না। পবজে মাঠের এক কোণায় দু'জনে চুপ করে 
বসলাম | দেবী দুটো হাঁটি উপর মুখ রেখে আপন মনে একটা একটা ঘাস 
ছডছে আর ফেলে দিচ্ছে । আমিও ঘাসের উপর আঙুল দিয়ে হিণজাবাঁজ 
কাটাছ । এইভাবেই অনেকক্ষণ কেটে গেল। হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে বললাম, 
ঢল বাঁড় নাই । দেবী কোন কথা না বলেই উঠল । আমার গপছন 'পছন 
বাইরে এলো । রিকশায় উঠলাম । 

সারনাগ থকে কাশণ মাইল ছয়েক রান্তা। ঘণ্টা খানেকের বেশনই 
[ল্নকশায় পাশাপাশি এলাম গকন্ত কেউই কোন কথা বললাম না। গোধনীলয়ার 
মোড় পার হবার পর আন বললাম, 'ুমি বাঁড় চলে যেও । আম একট: ঘুরে 
আসাছ। 

বাঙাল্ধটোলার গাঁলর নখে রক্শা থামতেই দেবী নেমে বললো, আম 
যা । 

আমি কোন কথা না বলে রিকশার ভাড়া দয়ে দশাম্বমেধ ঘাটে চলে গেলাম । 

সূর্য অন্ত গেলেও ওপারের বালুভ্ভামতে এখনও গোধীলর ম্লান আলো 
হাঁড়য়ে আছে । এবারে গঞ়্।র ঘাটে ঘাটে মণ্ধ্ার আলো জহালারও দেরী নেই । 
ঠারাঁদকে পাত চলছে । কোথাও গীতা কোথাও ভাগবত, কোথাও রামায়ণ বা 
মহাভারত ; মাধবীলতার মত এক এক দল বুড়োবুড়ী পাঠ শুনছেন । যাঁরা 
প্রমোদ শ্রমণে এসেছেন তাঁরা পরিপাটি সেজেগুজে ঘরে বেড়াচ্ছেন অথবা 
নৌকা চড়ে কাশদর শোভা দেখছেন। এছাড়া একদল ছেলেমেয়ে নিছক 
উদ্দেশাহীন হয়েই এঁদক-ওঁদক ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে রয়েছে। আম চুপ করে 
একট নারবালিতে বসতেই কানে এলো -_ 


ওহে প্রভু কপাসিন্ধ, অনাথজনের বন্ধু 
আখলের বিপদভঞ্জন । 
এ সব সভার মাঝ ইথে 'নবাংরতে লাজ 


তোমা বিনা নাহ অন্)জন ॥ 
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যে প্রভু পাগলত সৃতি সংহার করতে খান্টি 
পুনঃ পুনঃ হন অবতার ॥ 
তাঁহার চরণ ছায়া স্মারয়া সপন: কায়া, 
অনাথার কর প্রাতকার ॥ 

মুখ ঘদীরয়ে অন্য দিকে তাকাতেই শহনলাম-_গীতা কেবল কর্মের দিকেই 
দেখাইতেছেন--ভগবানের দিকে চাহয়া কর্ম করাই দেবভাবের লক্ষণ। অহং 
বৃদ্ধিতে কর্ম করাই অসুরের লক্ষণ । কর্ম ত্যাগ মৃর্খতার লক্ষণ । 

শুনতে ভাল লাগল না॥। অন্য দিকে তাকয়ে আপন মনে বসে বসে কত 
“ক ভাবছিলাম । হঠাৎ কলগুুঞজ্জন শুনে দোখ পাঠ শেষ । বুড়োবুড়ীরা 
বাতের ব্যথা, মোচার তরকারশ ক: সন্তানসম্ভাব্য ছোট পুত্রবধূর গজ্প শুর 
করেছেন । 

এগারটা ছেলেমেয়ে ত এই পেট থেকেই বেরিয়েছে কিন্তু সাত জন্মে এসব 
ন্যাকামণ কোনদিন দোখি ?ন, কারও নন । কানে আসছে 'তন-চার হাজারেও 
নামক কুলোবে না। 

তুম ত শুধু শুনছ কম্তু আমাকে ত নিজের চোখে দেখতে য়েছে। 
[ধাড়ঙগ? ধধাঁড়ঙ্গী মেমগুলো গকভাবে কোমর দ্ালয়ে বুক না?চয়ে ধাড়ী ধাড়া 
ডান্তারগ্লোর সামনে ঘুরে বেড়ায় আর কথায় কথায় 'হ-হ হা-হা করে তা 
তুমি ভাবতে পারবে না । 

আমার আর ভেবে কাজ নেই বাপু ॥ শুনেই সবঙ্গি জলে যাচ্ছে । না 
জান দেখলে কি হতো । 

আমার বড় বৌমা ত তারশ বছর বয়সে প্রথম সন্তান প্রসব করলেন কিন্তু 
তাঁর ন্যাকামী আর ঢডল-ঢল ভাব দেখলে মনে হতো ঝাঁটা পেটা কার 'কল্তু""* 

আর শুনতে পারলাম না। উঠে অন্য জায়গায় বসলাম । তাতেও ক 
শান্তি আছে? সেখানেও একদল পণ্যলোভাতুর বৃদ্ধ পরানন্দা পরচচায়ি 
মশগুল । সহ্য করতে না পেরে উঠে পড়লাম 'কন্তু দু পা এগুতে না 
এগুতেই পিসীর সঙ্গে দেখা । আমার মুখের সামনে মুখ এনে ভূর? কণ্ঠকে 
জজ্জাসা করলেন, করে তুই এখানে কি করাছস £ঃ 

ণক আবার করব 2 এমাঁন একটু ঘুরাছ । 

ণিন্তু এই ত শুনলাম তুই আর দেবী সারনাথ ?গয়োছস ফিরতে দেরী 
হবে। 

একট আগেই রে এসৌছ । 

দেবী কোথায় ? 

বাঁড় গেছে। 

গপসণ দুহাত দিয়ে মুখখানা ধরে বললেন, তোর মুখখানা এমন কেন 
দেখাচ্ছে রে 2 

আম হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন দেখাচ্ছে £ 

তোকে কেউ 'কছু বলেছে ? 
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না না, কেউ কিছু বলে নি। 

তাহলে এমন গম্ভশর শুকনো শুকনো লাগছে কেন ? 

এবার আম পসীকে একট: জাঁড়য়ে ধরে বললাম, আমার কিছু হয় নি। 
আর দেরণ না করে তুমি ডান্তারকে চোখ দোখয়ে চশমা নাও । 

বাজে বাঁকস না। 

ভাল কথা পিসী, আণম কাল সকালে চলে যাঁচ্ছ। 

কালই 2 

হাঁ গপলী । খুব জরুরী কাজ আছে। 

1কন্তু তুই যে বলোছাল যাবার আগে দু-একাঁদন আমার কাছে থাকাব। 

আম ৩ আবার আসাছ । 

কবে ? 

দু-এক মাসের মধ্যেই | 

যাঁদ হঠাৎ মারা যাই । 

ছোট্র মেষের মত পসনকে গলা জাঁড়য়ে বুকের কাছে টেনে 'নয়ে বললাম, 
অন্যের কথা বলতে পার না কিন্তু তুমি গনশ্চয়ই আমাকে অমন করে 
ফাঁকি দেবে না। 

1কন্তু-* 

আম তাড়াতাড় গপসীর মৃখের উপর একটা হাত আলতো করে রেখে 
বললাম, কোন কিন্তু নয় পিসী । আমার কোলে মাথা রেখেই তোমাকে 
মরতে হবে। 

সে সৌভাগা ছি আমার হবে ? 

হবেই । তুমি দেখে নিও । 

পিসী আমার একটা হাত ধরে বললেন, আমার সঙ্গে চল। 

না পপী, আম একটু এখানে থাকি | 

এই অন্ধকারে ? 

যারা ছোটবেলায় মাকে হারায় তারা ত সারা জীবনই অন্ধকারে পড়ে 
থাকে । 

গপসশ চুপ করে রইলেন । 

একটা কথ বলবে পিসী ? 

বল। 

ছোটবেলায় যারা মাকে হারায় তারা বোধহয় কোনাদনই সখী হয় না, 
তাই না? 

ধপসণ্‌ 'বাঁস্মত হয়ে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাঁকয়ে থাকার পর বললেন, 
বোধহয় । 

1পসী আর দাঁড়ালেন না। আন্তে আস্তে বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন । 
এ আবছা আলোতেই দেখতে পেলাম পিসীর চোখ দুটো ছলছল করছে । 
একটু দূরে গিয়েই আঁচল দিয়ে চোখ মুছবেন। 
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[পসা চলে যাবার পর কতক্ষণ এখানে একলা একলা বসৌছলাম খেয়াল নেই । 
বোধহয় ঘণ্টা খানেক । তার বেশীও হতে পারে । হাতে নতুন ঘাঁড়, কিল্তু 
অভ্যাস ত নেই । তাই কখন এসোছ বা কতক্ষণ বসে আছি, তার হিসেব রাখ 
[নি। হঠাৎ এক মার্ত আমার পাশে এসে দাঁড়াতেই চমকে উঠে দোঁখ দেবী । 

তুমি ? 

দেবী আমার পাশে বসতে বসতে বললো, হাঁ আম । 

হঠাৎ এখানে এলে ? 

পিসীর ওখানে না দেখতে পেয়ে এখানেই চলে এলাম । 

এত রাশন্তরে তোমার এখানে আসা ঠিক হয় 'নি। 

এত রাত্রে মানে 2 মোটে ত সাতটা বাজে । 

তাই নাক 2 

ঘাঁড়টা ?ক রাগ করে গঙ্গার জলে বিসজন দিয়েছ 2 

আম ঠিক অতটা পাষণ্ড এখনও হই 'নি। হাতে যে ঘাঁড় আছে তা 
আমার খেয়ালই ছিল না। 

যাগগে। এখানে এভাবে একলা একলা বসে আছো কেন 2 

এমাঁন ॥ ভাল লাগছে । 

কেন মিথ্যে কথা বলছ ঃ এমনি বসে নেই তা ত জান, কিম্তু ভাল 
সাগছে বলছ কেন 2 

আম ওর কথার কোন জবাব দিলাম না। 

আঁম কথা না বললেও দেবা চুপ করে রইল না। জিজ্ঞাসা করল, তুমি 
কালই চলে যাবে ? 

হ্যাঁ। 

দাদ যাঁদ বারণ করেন ? 

বলব জরুরী কাজ আছে । 

1দাঁদ যাঁদ বিশ্বাস না করেন £ 

আগার কিছু করার নেই । 

কাল কখন যাবে ? 

সকালেই । 

সকালে কোন ট্রেনে 2 

সকালে উঠেই মোগলসরাই চলে যাব। সেখান থেকে একটা না একটা 
ট্রেন পেয়ে যাব। 
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আর বুঝ এখানে থাকতে ভাল লাগছে না 2 

না। 

কলকাতায় গেলে ভাল লাগবে 2 

জান না। 

তবে এভাবে হূড়মুড় করে যাবার কি দরকার 3 

কলকাতা ছাড়া আর কোন চুলোয় যাব ? 

এখানে থাকতে পার না। 

এখানে থাকব কেন ? 

কলকাতার মত এখানেও যাঁদ ছাত্র-ছাত্রী পাও তাহলে থাকতে পার না £ 

তাতে তোমার কি লাভ ? 

অনেক ব্যবসা লোকসান দিয়েও চালাতে হয় । 

এস্ব ভাবাবেগের কথা যান্তর কথা না। 

মানৃষের জীবনে ভাবাবেগের কি কোন দাম নেই £ 

আছে বোকি? 

তবে? 

শুধু ভাবাবেগে জীবন কাটান সম্ভব নয়। 

যাই হোক তুমি এখানেই থেকে যাও । 

কেন ? 

আর কছহ না হোক অন্তত তোমাকে দেখতে পাব । 

এসব দুব্লতা তাগ করো । 

বিধবা হয়োছ বলে ক চোখের দুর্বলতাও তাগ করতে হবে? বিধবা 
হয়েছি বলে গক অন্ধ হয়ে থাকতে বল ? 

আ।ম একটু থতমত খেয়ে বললাম, দেবী রাগ করো না। 

রাগ করব কোন আধকারে 2 

যে আঁধকারে এই অন্ধকারে আমাকে খঠজতে এসেছ । 


দেবী খুব জোরে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়েই উঠে দাঁড়িয়ে বললো, তুম 
“ক আমার সঙ্গে বাঁড় ফিরবে ? 


আমও সঙ্গে সঙ্গে ডঠে দাঁড়য়ে বললাম, চল । 

দশাম্বমেধ ঘাট থেকে বাঁড়র দরজা পযন্ত কেউই কোন কথা বললাম না। 
বাড়তে ঢকতে যাবার মুখে থমকে দাঁড়িয়ে দেবী বললো, দিদিকে বলো না 
রাগ করে ঘাটে বসোছিলে। বলো বৌঁড়য়ে ফেরার পথে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে । 

আম কোন জবাব না 'দয়ে 'নঃশব্দে ওর গিছন 'িছন উপরে উঠলাম । 
বারান্দা পার হয়ে আমার ঘরে ঢুকতে যাবার মুখেই দিদির সঙ্গে দেখা । 
1জজ্ঞাসা করলেন, ?করে এতক্ষণ একলা একলা কি করাছাল ? 

কাল চলে যাব বলে একট বোঁড়য়ে এলাম । 

দাদ বেশ রাগ করেই বললেন, তিন-চার দিনের জন্য এত পয়সা নষ্ট 
করে এল কেন ? 
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রাগ করছ কেন £ 

এসব আজেবাজে কথা বললে কার না রাগ হবে 2 দিদি রান্নাঘরের দিকে 
পা বাঁড়য়েই বললেন, কাল তোর যাওয়া হবে না। 

ণকম্তু আমার খুব জরুরশ কাজ" 

দাদ রাল্লাঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন, যত জরুরী কাজই থাক, কাল 
তোর যাওয়া হবে না। 

যাঁদ 'টউশাঁনগুলো হারাই £ 

হারালে আমাকে পড়া, আম তোকে মাইনে দেব । 

কোর্ট-কাছাঁরর মত যাযান্ততর্ক দিয়ে সংসারে চলা যায় না। সংসারের 
গনয়ম-কানৃন আলাদা ॥ বুঝলাম 'দাঁদর সঙ্গে তক করে লাভ নেই ৷ চুপ করে 
পনজের ঘরে এসে ই'জচেয়ারে বসলাম । দু-এক গমানটের মধ্যে দেবী এসে 
বললো, দাদ খেতে দিচ্ছেন, হাত-মুখ ধুয়ে এস । 

যাচ্ছি। 

দেবী চলে ষেতেই আম বাথরুমে গেলাম ॥ সেখান থেকে রান্নাঘর । 

দাদ আমাদের দ"'জনের খাবার দিয়েই বললেন, কাল অমাবস্যা বলে 
আজ বাতের ব্যথাটা বন্ড বেড়েছে । আম শুতে যাঁচ্ছি। তোরা খেয়ে নে। 

আ'ম বললাম, এখানে কি সবাই বাতের রুগী 2 সবার কাছেই শুন 
বাতের ব্যথায় কষ্ট পান । 

[দাদ বললেন, বাতের কি দোষ ? একে সণ্যাতসে-তে তার উপর সের 
মখ দেখা দায়। 

গৰাদ আর বসলেন না। খুনজের ঘরে শুতে গেলেন । খেয়ে-দেয়ে আমও 
নিঃশব্দে নিজের ঘরে চলে গেলাম ॥ ইজচেয়াবে বসতেই হঠাৎ হাতের ঘাঁড়র 
দিকে নজর পড়ল । দোখ মোটে নটা বাজে । কলকাতায় এমন সময় অনেক 
গদন মেসেও ফির না। খেতে খেতে দশটা বাজবেই। তারপর অন্যান্য 
বোডাঁরদের সঙ্গে একটু-আধট? গজ্পগুজব অথবা গছ পড়াশনা ৷ বারোটার 
আগে ঘরের আলো অফ হয় না। এখানে ? 

গকছক্ষণ ইজচেয়ারে বসে থাকার পর মনে পড়ল দেবীর দেওয়া ?িসগারেট- 
দেশলাই জামার পকেটে আছে । তাড়াতাড় উঠে গিয়ে একটা 'সগারেট ধারয়ে 
টানতে শুরু করলাম । সিগারেট শেষ হয়ে গেলেও আম আগের মতই হীজ- 
চেয়ারে বসে রইলাম । কতক্ষণ এভাবে বসোছলাম আর কখনই বা তন্দ্রাচ্ছন 
হয়ে দু'চোখ ধৃজেছিলাম তা জান না। হঠাৎ মনে হল কে যেন আমার 
মাথায় হাত দিচ্ছে । চোখ মেলে তাকিয়ে দোখ দেবী । আম কিছ? বলার 
আগেই ও বললো, এভাবে বসে বসে ঘুমুচ্ছ কেন ? বিহানায় শুয়ে পড়ো । 

এত সকাল সকাল ঘ:মৃবার অভ্যাস নেই । হঠাৎ একটু তন্দ্রার ঘোরে চোখ 
বন্ধ করোছিলাম। 

মনে হল দেবী একট: হাসল । বললো, আম কতক্ষণ তোমার মাথায় হাত 
দাচ্ছ জান ? 


১০৯ 


কতক্ষণ ? 

প্রায় আধঘণ্টা হবে ॥ 

আ'ম চমকে উঠি, সোঁক ? 

পৌনে নন্টায় খাওয়া-দাওয়া টে গেছে । আর এখন বাজে প্রা 
এগারোটা ॥ 

এগারোটা 2 

হশ্যা। 

তুম ঘুমোও 'ন 2 

ঘুম আসছে না। 

ঘৃম না আসার কি হল ও 

পুরুষরা মন থেকে যত তাড়াতাঁড় সবাঁকছ মুছে ফেলতে পারে মেয়ের 
তাপারেনা। 

দেবী কথা বলতে বলতেই আমার মাথায় হাত শদচ্ছে। বললাম, এতক্ষৎ 
ধরে মাথায় হাত দিচ্ছ । নিশ্চয়ই ক্লান্তবোধ করছ । এবার শুতে যাও । 

না আমি ক্লান্তবোধ করাছ না। 

তাই কি কখনও সম্ভব ? 

এই ৩ মুশকল । মেয়েদের কিসে সুখ, িসে দুঃখ তাও তোমরা বুঝবে 
পার না। 

এতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে মাথায় হাত দলে সবাই ক্লান্ত হবে। 

যাঁদ বাল ক্লান্তবোধ করা ত দূরের কথা, তোমার মাথায় হাত দিয়ে আমার 
ভাল লাগছে 2 

আম আর পাল্টা প্রশ্ন করলাম না । দেবী বলল, ঘাকে ভালবাসা ঘায়, 
তার জন্য কম্ট করেও আনন্দ হয়, কিন্তু আমার উপর এতই রেগে গিয়েছে যে 
এসব কথা বোঝার মত মনের অবস্থা তোমার" 

আম তোমার উপর রাগ কার ন। 

দেবী আমার হাত ধরে একট: টান [দয়ে বলল, ীবছানায় শুয়ে পড় । 

আন প্রাতবাদ না করে বিছানায় শুয়ে পড়লাম ! ও আমার খবছানার 
একপাশে বসে আমার কপালে মাথায় হাত দিতে দতে বলল, দশপ আমার 
উপর রাগ কর না। তোমার মত আঁমও এই প্াথবীতে একলা । সুখ বা 
শান্ত কাকে বলে ভা জানতে পারলাম না। 

আম কাত হয়ে শুয়ে আছ । জানলা ?দয়ে এক টুকরো চাঁদের আলো! 
এসে পড়েছে ব্ছানার একপাশে । কোন কথা বলছি না। 

দেবী একটা চাপা দীর্ঘ 'ন*বাস ফেলে বলল, বয়ে করার তাংপ না 
বুঝলেও বেনারসণী শাড়ী আর গহনা পেয়ে খব আনন্দ হয়েছিল, কল্তু সে 
আনন্দ কপালে সহ্য হলনা । 

আমার একটা হাও 'নয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে জজে.স করছ, ঘাম 
পড়লে ? 


৯১১০ 


না। 

দেবী আবার শুরু করল, ক' বছর বয়সে আমার বিয়ে হয়েছিল জান ? 

না। 

পনের বছরে । গায়-হলুদের আগে কোনাঁদন শাড়ী পার নি। যাকগে 
ওসব। 'বয়ের কতাঁদন পর বিধবা হয়েছি জান ? 

না। 

পরের বছরই ॥ দেবী একটু হেসে বলল, স্বামণ মারা যাবার পরও আমার 
কোন দৃঃথ হয় নি, এক ফোঁটা চোখের জলও ফোঁল নি। 

কেন? 

ফুলশধ্যার রান্রে এ মোটা ভঠ্াড়ওয়ালা লোকটা আমাকে জাঁড়য়ে ধরতেই 
আম ভয়ে এমন চিৎকার করেছিলাম যে সারা বাঁড়র লোক ছুটে এসোছল । 
তারপর যে কশদন ওখানে ছিলাম সে কশদনই শাশুড়ীর কাছে শৃতাম । 

কাশশীতে কি সবাই দুঃখী ॥ 

বলতে পার না, তবে বোধহয় সুখা স্বাভাবিক লোককে বিশ্বনাথ সহ্য 
করতে পারেন না। আমার মত সাধারণ লোকের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম 
গকন্তু যেসব রাজা-মহারাজা বা বড় বড় জামদাররা এখানে এসে আন্তানা 
গেড়োছিলেন তাঁরাও পথের ভাখরা হয়ে 'গয়েছেন। 

ওদের কথা বাদ দাও। কোন রাজার রাজত্বই চিরকাল থাকে না। থাকতে 
পারে না। 

শুধু রাজা-মহারাজা কেন, এক কালের বড় বড় পণ্ডিতদের বাঁড়তে 'গয়ে 
দেখে এসো কি অবস্থা । বংশধররা যেমন মুর্খ তেমন গরীব । ইউ পপ 
গভর্নমেন্ট পেম্সন বন্ধ করে দলে রাতারাতি যে কত 'িধবাকে বিশ্বনাথের 
গাঁলতে দাঁড়য়ে ভিক্ষে করতে হবে, তার 'ঠিকঠিকানা নেই। 

জান, 'কম্তু বুঝতে পার না সোনার অন্নপূণা এখানে বসে বসে কি 
করছেন ? 

চাঁদের আলোও আরো একট? উদার হয়ে আমার বিছানায় এসে পড়েছে । 
দেবীর অস্পম্ট মুখ একট] স্পম্ট হয়েছে এই আলোয়। কবার ওর মুখের 
গদকে তাকাতেই ধরা পড়ে গেলাম । 

ক দেখছ ? 

চাঁদের আলোয় তোমার সৌন্দ্য দেখাছলাম । 

তাহলে তুঁমও কি আমার মত প্রেমে পড়লে ? 

তুম প্রেমে পড়েছ নাকি ? 

ভয় নেই তোমাকে 'বপদে ফেলব না। 

কেন, বিপদে ফেলতে ইচ্ছে করছে নাকি ? 

পনের বছরের কিশোরী ভালবাসা কাকে বলে না জানলেও এখন ত সব 
ছু জান । দেবী একট হেসে বলল, তোমাকে বিপদে ফেলার ইচ্ছা যে মনে 
আসে 'নি, তা বলব না। 
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1ক সর্বনাশ ! 

দেবা হঠাৎ আমার বুকের উপর হাত রেখে বলল, সাঁত্য একবার মনে 
হয়োছল এমনভাবে শুকিয়ে শুকিয়ে মরব না। যে যাই বলুক, আমি আমার 
পাওনা মিটিয়ে নেবো । 

এখন ক ঠিক করেছ শহীকয়ে শুকয়েই মরবে £ 

ঠিক বলতে পার না, তবে তোমাকে নিশ্চয়ই গবপদে ফেলব না। 

আজও ি সারারাত এখানেই কাটাবে ? 

মাঁদ অনুমাত দাও । 

অনুগতি না দিলে থাকবে না ? 

না। 

এ ঘরে আসার আগে দি আমার অনুমাত 'নয়েছ ? 

লা । 

কেন? 

অনেকক্ষণ তোমার ঘরের সামনে ঘোরাঘীর করছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
না এসে পারলাম না। 

আমিও আর পারলাম না । বালশ থেকে মাথাটা সারয়ে ওর কোলের 
উপর রেখে বললাম, দেবী, কেন এমন পাগলাম করছ ? 

কোন পাগলই পাগলামর কারণ জানে না। 

তা ঠক, কন্তু""" 

আম জান এর মধ্যে অনেক কিন্তু আছে। 

তবে 2 ূ 

মন যান্ত বোঝে কিন্তু হৃদয় ত বোঝে না। আম ত হৃদয়ের তাগিদেই 
তোমার কাছে এসোছি। তুম ইচ্ছে করলে আমাকে 'ফাঁরিয়ে 'দতে পারো । 

ফাঁরয়ে দলেই তুমি চলে যাবে ? 

হ্যাঁ! 

কেন? 

জোর করে ভালবাসা পাবার মত দৈন্য আমি সহ্য করতে পারব না। 

দেবী ! 

বল। 

কোনাঁদন তোমাকে সে দৈন্যের জহালা সহ্য করতে হবে না। 

দেবী আমার কপালের উপর মুখখানা রেখে বলল, তাহলে সাত্য আ'ম 
ভুল কার 'ন। 
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কখন আম ওর কোলের উপর ঘময়ে পড়োছ আর কখন ও আমার মাথা 
বালিশের উপর রেখে, গায়ে চাদর ঢাকা 'দয়ে 'নজের ঘরে শুতে গেছে, আম 
কিছুই জানতে পার গন । অন্য দিন জানলা 'দিয়ে রোদ্দুর এলেই ঘুম ভেঙে 
যায় ?িন্তু আজ প্রথম যখন ঘুম ভাঙল তখন ঘর অন্ধকার দেখে আবার পাশ 
গফরে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ঘহম পাতলা হয়ে এলে কাদের যেন কথাবাতাঁ কানে এলো । প্রথমে ঠিক 
বৃঝতে না পারলেও পরে সবই শুনতে পেলাম । 

হ্যাঁরে, সত্যি বলছিস প্রদীপ চলে যায় 'নি ? 

বললাম ত যেতে চেয়োছল 'কল্তু দাদ কছৃতেই মত দিলেন না । 

ণকম্তু তাই বলে কেউ এত বেলা অবাধ ঘুমুতে পারে 2 ও নিশ্চয়ই চলে 
গেছে। 

তুম বিশ্বাস কর 'পসাী, তোমার সোনা বউয়ের ছেলে এখনও ঘ:মচ্ছে। 

এত বেলা অবাধ ঘমোবে কেন 2? ওর 'ি শরীর খারাপ £ 

হয়ত কাল বই-্টই পড়ে অনেক রাত্রে শুয়েছেন। 

ও ঘরে যা রোদ্দুর আমে তাতে কেউ এত বেলা পর্যন্ত ঘমহতে পারে না। 

বোধহয় ভোরবেলার 'দিকে জানালা বন্ধ করে দিয়েছে । 

আম আর দেরী না করে 'বছানা ছেড়ে ঘরের বাইরে আসতেই পিসা 
অবাক হয়ে বললেন, তুই তাহলে আছস ? 

পক করব বল ? দাদ ছুতেই... 

আসতে না আসতেই কেউ যেতে দেয় ? 

তুম সাত-সকালে ক আমার খবর নিতে এসেছ ? 

িসণ একবার দেবীর দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন এখন ক'টা বাজে জানস ? 

কটা? 

দশটা বেজে গেছে । 

আম অবাক হয়ে বললাম, দশটা বেজে গেছে ঃ 

দেবী কোন মতে হাঁস চেপে বললো, আজে হ্যাঁ । 

এত বেলা হয়ে গেছে অথচ আমাকে একটু ডাকতে পারলে না 2 

আপাঁন ঘুমহচ্ছেন আম ডাকব কেন ? 

1পিসণ 'জজ্ঞাসা করলেন, তোর শরীর ভাল আছে ত ? 

আম মাথা নেড়ে বললাম, হ্যাঁ । 
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গপসী বললেন, আমি যাচ্ছি । তুই একবার আসস। 

আচ্ছা । 

গপসী চলে যেতেই দেবীকে 'জজ্ঞাসা করলাম, 'দাঁদ কোথায় ? 

আজ অমাবস্য। বলে কালণবা'ড় গিয়েছেন । 

চা খাওয়াবে না ? 

তুমি চোখে-মুখে জল দিয়ে এসো । আঁম চা নিয়ে আসছি। 

আম বাথরুম ঘুরে ঘরে আসার পর পরই দেবী দু*কাপ চা নিয়ে এলো । 
ওর হাত থেকে এক কাপ চা নিতেই বললাম, তুমি আমাকে গিবপদে না ফেলে 
ছাড়বে না। 

ও চা ?নয়ে মোড়ায় বসতে বসতে বললো, কেন ? 

ভূমি বা শুর করেছ তাতে ধরা না পড়ে উপায় নেই। 

ধরা ত পড়বেই। 

তার মানে ? 

শাক 'দয়ে কি মাছ ঢাকা যায় 2 এক'দন না এক'দন ধরা ত পড়তেই হবে । 

গদাঁদ বা পিসী জানলে কি কেলেঞ্কারশ হবে ভাবতে পারো ? 

যখন জানবে তখন ভেবে দেখব। 

দু'জনে চা খাঁচ্ছ। চা খেতে খেতে হঠাৎ মুখ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে 
দেবশ বললো, কাল রাত্রে ত তুম কথা বলতে বলতে ঘাঁময়ে পড়লে কিন্তু 
যখনই তোমাকে ঠিক করে শুইয়ে দিতে গিয়োছ তখনই... 

দেবী কথাটঃ শেষ না করে শুধু হাসল । 

মাও হাসতে হাসতে ?জজ্ঞাসা করলাম, তখনই কি হয়েছে 

তুমি এমনভাবে আমাকে আঁকড়ে ধরেছ যে প্রায় সারা রাতই.. 

সাতি ? 

দেব সারা মুখে একট ি?ম্ট হাসির আবীর ছাঁড়য়ে বললো, ছোটবেলায় 
মাকে হা!রয়ে তুমি শুধহ ভালবাসা চাও না, আদরের কাঙাল । 

দরজার ওপাশ থেকে হঠাৎ বামুন দর গলা শোনা গেল, দেবী, দাদাকে 
দলখাবার খেতে দেবে না ? 

দেবী বললো, তুম ঠিক কর ॥। আম আসছি । 

জলখাবার খেতে শুরু করতে না করতেই 'দাঁদ এসেই আমার হাতে একটা 
পোস্টকাড দিয়ে বললেন, তোর এই গচঠিটা গপসনর বাড়তে এসেছে । 

আমার চা? আমি অবাক হয়েই পোস্টকার্টা হাতে নিলাম । ঝড়ের 
বেগে িতিটা পড়েই আম চমকে উঠলাম । মুখ ফসকে বলেই ফেললাম, ক 
সর্বনাশ ! 

দাদ আর দেব প্রায় একই সঙ্গে জিন্ঞাসা করলেন, ক হয়েছে ? 

আম গম্ভীর হয়ে ব্ললাম, আমাদের মেসের মালিক কাঁতকিবাবু 
লিখেছেন আমার এক ছান্রশর বাধা হঠাৎ হার্টফেল করেমাধা গিয়েছন। জরুরী 
কারণে ওরা আমাকে পন্রপাঠ বুলকাতা ফিরে যেতে -." 
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কথাটা শেষ করতে না দিয়েই দেবণ জিজ্ঞাসা করল, কে'ন ছাত্রীর বাব. 
মারা গিয়েছেন £ 
কল্পনার বাবা । 
শবনাথবাবু 2 
হাঁ। 
দাদ জজ্ঞাসা করলেন, ভদ্রলোকের কত বয়স হয়োছিল ? 
বছর পণ্চাশেক হবে । 
মাত? 
হাঁ। তাছাড়া স্বাস্থ্য খুবই ভাল ছিল । 
উন ক চাকার করতেন ? 
না, উাঁকল ?ছলেন। 
কাট বাচ্চা? 
দুটি মেয়ে। একটি ?ব. এ. পরণক্ষা দেবে আর ছোটটি ত ক্লাশ [সিক্ে 
পড়ে। 
গদণ্দ আপন মনে বললেন, কখন যে কার ফি সবনাশ হবে তা কেউ বলতে 
পারে না। এবার আমার কে তাঁকয়ে 'জজ্ঞাস! করলেন, তুই ?গক আজই 
রওনা হাব 2 
হ্যাঁঁদাদ, আম আজই রওনা হবো । ওরা সূতা আমাকে খুব স্নেহ 
করেন। সুতরাং এ সময়ে না যাওয়া অত্যন্ত অন্যায় হবে । 
হাঁ, হয তুই চলেষা। রান্রে মোগলসরাই থেকে অনেক গাঁড় পেঠে 
যাব 
দাদ ভিতরের গদকে চলে যেতেই দেবা জজ্ঞামা করল, মেসের কাঁডক- 
বাব: গপসণর ঠিকানা জানলেন কেমন করে 2? 
মেসের যে কোন বোর্ডার বাইরে গেলেই কাঁতর্কবাব গঠকানা জেনে নেন। 
দু এক £ম?নট চুপচাপ থাকার পর দেব জিজ্ঞাসা করলো, আচ্ছা, 
তোমাকে ওরা ডাকছেন কেন 2 
ঠিক বুঝতে পারছি না। নিশ্চয়ই কোন জরঃংরী করণ আছে। 
তা ত বটেই ?কল্তু ওদের ত অনেক আত্মীয়-স্বজন আছেন ? 
আত্মীয়-স্বজন গাকলেও তাদের সঙ্গে বিশেষ যোগাযোগ আছে বলে মনে 
হয় ন। | 
আম উঠে দাঁড়য়ে বললাম, আম একবার 'পসার সঙ্গে দেখা করে আসি 
চল, আমও যাই । 
দাদকে বলে এসো । 
আমি চট্ট করে একটা গিবনুন করে নেব । তুমি একট: দাঁড়াও । 
বেশ ত দেখাচ্ছে । আর বনহীন করতে হবে না। 
হঠাৎ পিছন ?ফরে থমকে দাড়য়ে আমার দিকে তাকিয়ে ও বললো, তুম 
যে চোখে আমাকে দেখছ, সে চোখে ত অন্যরা দেখবে না। 
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আম বসে পড়লাম ৷ দেবণ ভিতরে চলে গেল । বেশীক্ষণ নয়, পাঁচ-সাত 
মিনিটের মধ্যেই ও তৈরথ হয়ে ফিরে আসতেই নিজের সব্বাঙ্গের উপর দিয়ে 
চোখ বুলয়ে 'জজ্ঞাসা করল, ঠিক আছে ? 

আম একবার ওর গদকে তাঁকয়েই দ্াম্টটা নাঁময়ে 'নয়ে বললাম, কেন যে 
আমাকে এভাবে জ্বালিয়ে মারতে চাও, তা বুঝতে পারাঁছ না। 

তার মানে ? 

আর মানে জানতে হবে না। চলো । 

ও কথা কেন বললে, তা তোমাকে বলতেই হবে ॥ 

আর রুপের প্রশংসা শুনতে হবে না। চলো, তাড়াতাঁড় ঘুরে আস । 

শুধু তুমিই আমার রুপ দেখতে পাও । আর ত কেউ" 

আবার কে তোমার রুপের প্রশংসা করবে 2 এ আঁধকার ত আর কেউ 
পেতে পারে না । 

আ'মও 'দতে চাই না। 

আম হেসে ওর একটা হাত ধরে একট: টান দিয়ে বললাম, চল, আর দেরী 
করো না। 

দেবশ দরজার বাইরে পা দিয়েই একটু জোরে বললো, 'দাঁদ, আমরা 
বেরহচ্চ। 

দাদ নিজের ঘর থেকেই বললেন, খুব বেশী দেরী কারস না। 

দেবী বললো, আচ্ছা । 

1সশড দিয়ে নামতে নামতে দেবী বললো, এবার টিউশাঁন করা ছেড়ে "দিয়ে 
একটা চাকরি নাও । 

ইচ্ছে করলেই 'ি চাকার পাওয়া যায় ঃ 1টিউশাঁনি যোগাড় করতেই কত 
কাঠ-খড় পোড়াতে হয়েছে, তা জান না। 

ইচ্ছে করলেই চাকার পাওয়া যায় না, তা জান কিন্তু এবার থেকে একট 
জোব 'দয়ে চেষ্টা কর । 

কল্পনার বাবাই কাকাবাব?কে বলেছিলেন হয়ত কয়েক মাসের মধ্যে একটা 
চাকার যোগা় করে দিতে পারবেন, কিন্তু এমনই কপাল যে'*' 

উন মারা গিয়েছেন বলে ঠক আর তোমার চাকার হবে না ? 

না, তা নয়। 

রাষ্তায় নেমে চলোছি। এক 'মানট পর দেব বললো, তোমার ছান্ত- 
ছাত্রীদের ছাট হলেই চলে এসো । 

ওদের ছাট হলেই গক আম চলে আসতে প্যার ? 

কেন? 

আমি ত স্কুলে মাস্টারী কার না, বাড়তে প্রাইভেট পড়াই । 

প্রাইভেট পড়াও ধলে ক তাদের কেনা গোলাম হয়ে গিয়েছ ? 

আমি হাঁসি। বাল, গোলাম না হলেও আসা যায় না। 

তুম না এলে আঁম টেলিগ্রাম করব, কাম সার্দ 
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আ'ম হাসতে হাসতে থমকে দাঁড়য়ে বললাম, না, না ওসব পাগলামি 
করো না। শেষকালে সাত্য সাঁত্য পালে বাঘ পড়লে আম আসতে 
পারব না। 

তুমি না এলেই আম টোলগ্রাম করব । 

কোন সিট নয়। টোলগ্রাম পাবার আগে চলে এলেই কোন ঝামেলা 
থাকবে না। 

তুমি ত আচ্ছা মেয়ে! 

খুব সাধারণ মেয়ে যে আম না, তা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ £ 

আধ্ম হাসতে হাসতে ওর দিকে তাকয়ে বললাম; একট] একট । 

আর একটা কথা বলে ধদই ॥... 

কোন কথা ? 

নিয়মিত চিঠি না পেলে আমি একাঁদন হঠাৎ কাঁতিকবাবুর মেসে গিয়ে 
হাঁজর হবো । 

এসো, কম্তু তাহলে শরধ্চন্দ্রের চারন্রহনীন কে আবার নতুন করে লিখবে ? 

ওসব চাটা বোরয়ে যাবে। 

না, না, দেবী, পাগলামি করো না। সময় সযোগ পেলেই আম চলে 
আসব । 

কথা 'দচ্ছ ? 

হ্যাঁ, কথা 'দাচ্ছ। 

পিসীর বাঁড়র দরজা বন্ধ দেখে অবাক হলাম । খুব জোরে কড়া নাড়তেই 
ঠপসণ নেমে এসে দরজা খুলে দিলেন । কোন প্রশ্ন করার আগেই বললেন, 
আজ এরা সবাই মধু চকবতর গদাদমার নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছে । 

অ।ম হাসতে হাসতে বললাম, তাহলে ত আজ তোমার বাঁড়তে ডাকাতি 
করা যায়। 

দপসশ হাসতে হাসতে আমার গলা জাঁড়য়ে ধরে বললেন, তোর মত একটা 
ডাকাত সব লুঠ করে নিলে ত শান্তিতে মরতে পারতাম । 

দেবণ দরজায় খিল 'দিয়ে বললো, পিস", তুমি আর দাদি এই ছেলেটাকে 
আর তুলো না। অনেক হয়েছে। 

উপরে উঠতে উঠতে ধপসগ বললেন, কেন তোর কি 'হংসে হচ্ছে 2 

না হওয়াটাই ত আশ্চষের ব্যাপার । 

দিস এবার আমার দিকে 'ফরে ভূর: কঠ্চকে জিন্জাসা করলেন, তোর 
কাছে কার চিাঠ এলো 2 

আমার এক ছাত্রশর বাবা মারা শিয়েছেন বলে আমি আজই যাচ্ছ। 

আজই ? 

হ্যা, আজই । তাই ত তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম । 

হা ভগবান । ঢৌোকটা মরার আর সময় পেল না? 


৯৯৭ 


আম অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা সা, ভদ্রলোকের মৃতুযুটা 
বেশ দুঃখের নাকি আমার চলে যাওয়াটা ॥ 

গপসণ 'নার্ববাদে বললেন, আমার কাছে তোর চলে যাওয়াটাই বেশী 
দুঃখের । 

ধপসধর ওখানে গঞ্পগ্জব আর টুকটাক খাওয়া-দওয়া করতে বেশ বেলা 
হয়ে গেল। তারপর দিনটা যে কোথা 'দিয়ে কেমন করে কেটে গেল তা নিজেই 
টের পেলাম না। রওনা হবার ঠিক আগে পিস এবাঁড় এলেন। আমি দাদ 
আর 'পসীকে প্রণাম করে বেরুতেই দেবী বললো, দাদ আমি ওকে রিকশায় 
চাড়য়ে দিয়ে আসাছ। গাল 'দিয়ে যেতে যেতে কেউ কোন কথা বললাম না। 
তারপর মোড়ের মাথায় এসে পিকশায় উঠতেই দেবী আমাকে প্রণাম করে 
আমার হাতে একটা খাম 'দয়ে বললো, পরে খুলে দেখো । 





ক দন ধরে দেবীর সঙ্গে এত কথা বলোছি কিন্তু শেষ নুহূর্তে একটা কথাও 
বলতে পারলাম না। নিঃশব্দে ওর হাত থেকে খামটা নিয়ে গ্ছাণুর মত 
রকশায় বসে রইলাম । 

বিশ্বনাথের গাল, গোধ্ীলয়ার মোড় বিশ্রাম্ভু সরবতের দোকান জলযোগ 
পার হতেই হরসুন্দরী ধর্মশা.ণ । িকশ। খাঁনকটা এঁণয়ে গেলেও থামালাম, 
নামলাম । হরসুন্দরী ধর্মশালার সামনে একটু দাড়য়ে মনে মনে বললাম, মা 
যাঁচছছ। আবার আসব । 

কশমনিটের মধ্যেই বৌনয়াবাগ পৌছে মোগলসরাইযের বাসে উঠে 
বসলাম । বাস ছাড়বে একটু দেরী আছে। দেবীর দেওয়া খামখানা হাতেই 
ছিল । একট: নাড়াচাড়া করেই খুলে ফেললাম ॥। ছোট একটা চিঠি দীপ 
গপসীর কাছে শনোছি আগামী ২৭শে চৈত্র তোমার জন্মাদন ৷ সোঁদন নিশ্চয়ই 
তম আমার কাছে আসতে পারবে না। সঙ্গে সামান্য ক'টা টাকা 'দলাম । 
এই টাকা দিয়ে দন নতুন ধৃতি-পাঞ্জাঁব কিনে পরলে আগম সাঁতা খুশী 
হবো- দেবী । 

বুঝলাম সঙ্গের কাগজের মোড়কে টাকা আছে । খুলে দেখার প্রয়োজন 
সনে করলাম নাঃ পকেটে রেখে দিয়ে ওর চিাঠর উপর ?দয়ে বারবার চোখ 
বুলিয়ে নিলাম | 

আশ্চর্য! এই পৃথিবীর জনারণ্যে কে যে কার জন্য স্যাম্ট হয়েছে কেউ 
তা জানে না। জানতে পারে না। কোথায় ছিলেন পিসী দাদ বা দেবা 
আর কোথায় ছিলাম আম । হঠাৎ ধূমকেতুর মত ছিটকে এসে পড়লাম 


১৯৮ 


এদের মাঝে । আজ কলকাতায় ধফরে যাবার পথে মনে হচ্ছে শৈশবে মাতৃহারা 
হয়েও বোধহয় এদের স্নেহ ভালবাসার জন্যই আম হাঁরয়ে যাই নি । হাঁরয়ে 
যাব না। 

মন্নুমৃণ্ধের মত মোগলসরাই এলম হাওড়ার গটাকিট গকনলাম ফোর ডাউন 
বোম্বে মেলে চাপলাম । উপরের বাঙ্কে চাদর 'বাঁছয়ে শুয়ে পড়লাম গকন্তু 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘমুতে পারলাম না। এ তিনটি নাঝাকে 'নয়ে কত কথা 
মনে পড়ল । 

আচ্ছা দাদ এভাবে দু'জনে থাকতে তোমাদের ভাল লাগে £ 

ণক করব বল ভাই 2 আমার না হয় বয়স হয়েছে গকন্তৃ্‌ এই মেয়েটা ত 
বুড়ী হয় নি। বুঝ ওর কন্ট হয় ?কম্তু কিছু করার ত উপায় নেই । 

আমিও ত একলা মানুষ কিন্তু বাইরের পাঁচটা কাজে দিনগুলো ঠিকই 
কেটে যায় । 

সংসার না করলেও পুরুষদের দন কেটে যায় িন্তু সংসার না থাকলে 
মেয়েদের দিন কাটান সাঁতা মুশ্কলের । দাদ একটু থেমে একটা দণর্ঘ 
নিঃবাস ফেলে বলেন, যেভাবেই হোক এখন তবু দিন কেটে যাচ্ছে ?িন্তু 
আমি যখন থাকব না তখন যে মেয়েটার ?ক হবে তা ভাবতে গেলে পাগল 
হয়ে যাই । 

ননে পড়ল দেবীর কথা ।--মনে হল আমার ভাবধ্যং 'নয়ে তুম আর দাদি 
খুবই চিন্তিত । 

সে ত খুবই স্বাভাবিক | 

1কন্তু এসব চিন্তা করে কি লাভ 7 

লাভ-লোকসান ভেবে ক মানুষ ভাবনা-াচন্তা করে ? 

তা ঠিক তবুও যে ব্যাপারে চিন্তা করে কারুর কিছু করণীয় নেই সে 
ব্যাপারে মাথা না ঘামানই ভাল । 

তুমি ক রাগ করে একথা বলছ ? 

রাগ করে বলব কেন ? বাশ্তব সাঁত্য কথা বলাছ ॥ 

আমাদের কারুরই কছু করণীয় নেই ? 

দদদর মেয়।দ ত ফাঁরয়ে এসেছে । হার্টের রুগী । কখন যে দিদি লাকয়ে 
পড়বেন তার ঠিক নেই । আর তুমি ১ তুমি আমাকে 'নয়ে হরসহম্দরী ধর্ম- 
শালায গিয়ে চোখের জল ফেলতে পারবে িম্তু তার বেশখ ছু করার ক্ষমতা 
ক তোমার আছে £ 

আগম হঠাৎ কোন জবাব দিতে পার না। মুখ ন৭চু করে থাকি । 

দেবশ একবার প্রাণভরে নঃ*বাস নিয়ে বললো, আমার মত অভাগণকে 
সমবেদনা জানান সহজ লুকিয়ে লুকিয়ে ভালবাসাও কঠিন না কিম্তু তার 
বেশখ গিকছ করতে গেলেই আঁধকাংশ পুরুষ পিছিয়ে আসবে । 

ওর কথা শুনে লক্জায় দুঃখে অপমানে আম ইজিচের়ার থেকে উঠে 
্রানলার সামনে গিয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম ॥ একটু পরে দেবী আমার 
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কাঁধের উপর একটা হাত রেখে বললো, দীপ তোমাকে অত সাধারণ মনে কার 
পা বলেই ত স্বেচ্ছায় তোমার কাছে মাথা নশচু করলাম । 

আ?ম ঘুরে ওর মুখোমহীখ দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, সাঁত্য 2 

পাত্য । 

আরো কত কথা মনে পড়াছল ট্রেনে শুয়ে শুয়ে । তারপর কখন যে 
বাময়ে পড়েছি তা নিজেই বুঝতে পার নি। লোকজনের চেশ্চামেচ শুনে 
বুম ভাঙলে দোৌখ সবাই বাক্স'পেটরা 'িছানাপন্র ঠিকঠাক করতে বসেছে! 
বুঝলাম হাওড়া পৌছতে বিশেষ দেরী নেই । 

বাথরুম থেকে ঘুরে এসে চাদরটা সুটকেসে ভরতে ভরতেই ট্রেন হাওড়া 
স্টেশনে ঢুকল । 

কলকাতা । 

কাশ থেকে কলকাতা এলেই চমকে উঠতে হয় । কলকাতা যেন কাশনরু 
উলটো পুরাণ । কাশীতে মৃত্যুর জয়গান এখানে বেচে থাকার সংগ্রাম 
উন্মাদনা । ওখানে ত্যাগে মাহাত্ম্য এখানে সম্পদে সম্ভোগ । 

কশদন আগেই কলকাতা থেকে গিয়োছ 'কিম্তু মান্র এই কশদনের ব্যবধানেই 
কেমন যেন পালটে গোছ । এই িংকার এই দৌড়দৌঁড় এই গ্াঁড়ঘোড়ার 
1ভড় সমন্ত মানুষের মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ দেখেই মন খারাপ হয়ে গেল । নাক 
একট: ভয় পেলাম ? 

মেসে পেশছতেই কাত“কবাবু বললেন, তাহলে চিঠি পেয়েছিলে। 

পাব না কেন? 

কিছু বলা যায় না। আগে এক পয়সার পোস্টকা্ড এখানকার টোলগ্রামের 
চাইতে অনেক জোরে দৌড়তে পারতো । এই কথা বলতে বলতেই উন 
টোবিলের ড্য়ার থেকে একটা চিঠ বের করে আমাকে 'দিয়ে বললেন, তোমার 
কাকাবাবু-মানে মাস্টারমশাই এই চিঠিটা দিয়ে বলেছেন আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
যেন ওর সঙ্গে দেখা করে। 

আগ কোন কথা না বলে ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁডিয়েই কাকাবাবুর চিঠিটা 
পড়লাম'"স্নেহের প্রদীপ অতান্ত দুঃখের কথা তোমার ছাণরী কম্পনার বাবা 
শ্রীমান শিবনাথ হঠাৎ মারা গগয়েছেন। ওদের পারবারের সঙ্গে আম িশেষ- 
ভাবে জাঁড়ত তা তুমি জান। তাই এই বিপর্যয়ের সময় তুমি যাঁদ ওদের পাশে 
দাঁড়াও তাহলে বিশেষ সুখী হবো । যাই হোক ফিরে এলেই দেখা করো । 
সাক্ষাতে সব কথা হবে। 

আন্তে আন্তে নিজের ঘরে গেলাম । বসলাম । তারপর শংয়ে শুয়ে 
ভাবলাম আমি সামান্য গৃহশিক্ষক । আম ওদের কি সাহাযা করতে পারি ? 
ওরা ধন হয়েও আমার মত সাধারণ ছেলের ক সাহায্য ওদের প্রয়োজন হতে 
পারে? বরং আমিই ওদের কাছে সাহাধাপ্রাথাঁ | 

চা এলো । দুটো [সিগারেট আনালাম । চা খেয়ে পর পর দ:01-সিরারেটও 
খেলাম ॥ কিন্তু মনে মনে অনেক যোগ:বিয়োগ গৃণ-ভাগ করে হিস্বে গেলাডে 
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পারলাম না। শেষ পর্যন্ত দনান-খাওয়া সেরে কাকাবাবর কাছেই 5৪ 
গেলাম । 
কাকাবাবু আর কাঁকমা কাশির কথা শোনার পর কাকাবাবুই ও-বাঁড়র 
কথা শুরু করলেন, বড়ই দুঃখের কথা শিবনাথ মারা গেল আর ওর এই হঠাৎ 
মৃত্যুর কারণ কি জানিস 2 

ক? 

পারিবারক ঝগড়া আর মামলা । 

মি অবাক হয়ে বললাম, বলেন ক ? 

হ্যা । মরার আগের 'দিন রাতে জ্যাঠতুতো ভাইদের সঙ্গে তর্ক-বতর 
হবার পরই 'শিবনাথ অসংস্থ হয় আর সকালেই সব শেষ । 

ক আশ্চর্য ! 

দুঃখের কিন্তু আশ্চর্যের নয় । সম্পাত্ত থাকলেই এসব নোংরামি আর 
মামলা-মোকক্দমাও থাকবে । 

কথায় কথায় িবনাথবাবদের পাঁরবাঁরক ইতিহাস জানলাম । আর 
জানলাম জ্যাঠামশায়ের পছন্দ করা মেয়েকে বিয়ে না করে 'িতৃবন্ধু ল 
কলেজের অধ্যাপকের মেয়েকে শিবনাথবাব্‌ বয়ে করার জনাই পাণরবারক 
গশডগোল আরো গুরুতর হয় । আলাদা বাঁড়তে সংসার শুর করায় 
পাঁরবারক যোগাযোগ প্রায় 'বাচ্ছন্নই হয়ে যায় । 'শিবনাথবাবু বাবার 
পুরানো চেম্বারে বসে ওকালাত করলেও ও বাঁড়র কারুর মুখদর্শনও করতেন 
না। তবে ব্যাঙ্কশাল বা আঁলপুর কোর্টে জ্যাতুতো ভাইদের সঙ্গে মাঝে 
মাঝেই দেখা হতো । 

বড়লোকের বাঁড়র পাঁরবাঁরক কেচ্ছা শোনার মত মন আমার 'ছিল না 
ণকন্তু কাকাবাবৃকে বাধা দিতে পারছিলাম না বলে বাধ্য হয়েই অনেক 'কছ 
শুনলাম । আর পারলাম না! জিজ্ঞাসা করলাম, 'কন্তু কাকাবাবু আম 
ওদের কি করতে পারি ? 

গশবনাথের স্তর শ্যামলশ অত্যন্ত বাক্ধমতী মেয়ে । ও সব কছুই 
সামলে নিতে পারবে কিল্তু বাড়তে ত একজন পুরুষ মানুষ চাই । তাই ওর 
*ব ইচ্ছা তুই ওদের বাড়তে থাকস। 

আম কিছ বলতে যাঁচ্ছলাম 'িম্তু আমাকে বলতে না দিয়ে কাঁকমা 
বললেন, শ্যামলীর কোন ভাই নেই । আর ও শ্বশুরবাড়ির কারুর সাহায্য 
নেবে না॥। ওর পক্ষে ত শুধু দুটো মেয়েকে নিয়ে থাকা সম্ভব নর তাই", 

1কম্তু কাঁকমা চিরটা কালই ত পরের বাড়তে কাটালাম । আর পরের 
বাড়তে থাকতে মন চায় না । 

কাকাবাবু বললেন, তা ঠিক তবে তৃূই ত কৃপাপ্রা্থী হয়ে ওদের কাছে 
থাকাঁব না। কল্পনাকে যেমন পড়াঁচ্ছীল তেমনই পড়াব। শুধু মেসে না 
থেকে ওদের বাড়তে থাকাব । 

কাকিমা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ও বাড়তে থাকলে তোর মেসের খরচা বেচে 
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যাবে আর শ্যামলী বখন তোকে এত স্নেহ করে তখন বলা ধায় না হয়ত তোকে 
কছু করেও 'দতে পারে । 

এরা দুজনেই আমাকে অনেক বোঝালেন । গুরা ভাবতে পারেন নি আম 
এ প্রন্তাবে খুব উৎসাহ হবো না॥ গুরা আশা করেছিলেন আ'ম এক কথায় 
হাসমূখে খুঁদের প্রস্তাব মেনে নেব। আঁম কিছুতেই বলতে পারলাম না 
কাকাবাব এ সংসারে অন্যের বাড়তে অন্ন গ্রহণের কি প্লান তা আম মর্মে 
মর্মে জান । 'যাঁন যত হাঁপমুখেই আমাকে আশ্রয় দিতে চান পরে সে হাস 
অনুকম্পায় পাঁরণত হবেই । বলতে পারলাম না বড়লোকের অনৃকম্পার চাইতে 
কাত“কবাবুর মেসের বোডরি হয়ে থাকা অনেক আনন্দের গবের ও সম্মানজনক । 

ণকছু বল:ত পারলাম না । নীরব খোতা হয়ে গুদের বন্তব্য শুনে গেলাম । 
কাকাবাবৃর সঙ্গে তর্ক করা অসম্ভব | কারণ জীবনের চরম দহাদ“নেও গুদের 
স্নেহ-ভালবাসা থেকে বাত হই 'ীন। কিন্তু আজ মনে মনে বুঝলাম কাকা- 
বাবুর মত শুভাকাত্ক্ষীরও সব কথায়, পরামশে স্বীকাত জানান সহজ 
ব্যাপার নয় । বোধহয় উঁচতও নয় । তবু গুদের কথাই মেনে নিলাম । 

আপনারা যখন বলছেন তখন আম আর 'িক বলব? থাকব গুদের 
ওখানে । তবে যাঁদ চাকাঁর-বাকাঁর পেয়ে বাইরে কোথাও চলে যেতে হয়, তখন 
যেন খরা আমাকে বাধা না দেন। 

কাকাবাব্‌ বললেন, না না তাদেবেকেন? তবে এখানে চাকার পেলে ত 
ওখানে থাকতে কোন অসবিধে নেই । 

কাঁকমা বললেন, দ্যাখ হয়ত তোর অদূষ্টই পালটে যাবে । মানুষের 
কখন কি হয় তাকি বলাযায়? 

নিছক কথার কথা বললেও মনে হয় কাঁকমা যেন কিছ একটা 1বশেষ 
গারুণেই আমাকে একট লোভ দেখালেন । 

ভেবোছলাম বিকেলের দিকে একবার কজ্পনাদের বাঁড় যাবো ধিম্তু 
কাকাবাবুর ওখান থেকে মেসে ফিরেই শরীরটা ?বশেষ সৃবিধের লাগল না 
বলে চুপ করে শুয়ে রইলাম । অনেক রাত্রে যখন নূপাঁতি খেতে যাবার জনা 
ডাকল তখন আর মাথা তুলতে পারাছ না। নূপাতি আমার কপালে হাত 
1৩ ই চকে উঠল, একী! আপনার ত বেশ জহর । 

তাই নাকরে? 

হ্যাঁ। কপালে হাত দিতেই ত-” 

তুই যা । আম কিছু খাব না। 

গকেবারেই কিছ খাবেন না, তাই দক হয়? একটু দুধ খান । 

আমার মতামত দ্লানানোর আগেই ন্‌পাঁত সামনের বারান্দা থেকে চিৎকার 
করুপ, টুক প্রবীপবাবূর খুব জর । চট: করে কঞ্জর দোকান থেকে একপো 
দুধ (নয়েআয় ত। 

এই মেসে বাক্স-বহানা গিয়ে প্রথম দন যখন আসি তখন নুাত্ই 
বাগাবে অভাণনা জানিয়োছল, আপাশই প্রদীপবাবু ত 2 


২২২ 


হাঁ। 

কাঁধের উপর বিছানা জার হাতে সুটকেশ নিয়েই বললো আসুন আমার 
সঙ্গে । 

ঘরে পৌছে দিয়েই বললো একট: 'জারয়ে নন। আবমিচা পাঠিয়ে 
দচ্ছি। 

দহ এক মিনিটের মধ্যেই বটক এক কাপ চা আর দুখানা থিন এরার্‌ট 
এনে দিল। বৃঝলাম কার্তকবাবু এ মেসের মাণলক হলেও নপাঁতই আসল 
নৃপাঁত। আর বুঝলাম কর্তব্যে নপাঁত আদ্বিতগয় । 

একটা মানুষ যে কত পারশ্রম করতে পারে আর কতজনের ফাই-ফরমাস 
খাটতে পারে তা নৃপাঁতিকে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। ভোর পাঁচটা 
থেকে রাত সাড়ে বারোটা--একটা পযন্ত নৃপাঁতি উন্মাদের মতো ছুটাছুট 
করে। এর মাঝে দহপুরের গদকে ঘণ্টা খানেক--ঘণ্টা দেড়েক বিশ্রাম । তবু 
ক্লান্তি নেই, বিরস্তি নেই । কার্তকবাবু নিজে রোজ শিয়ালদ থেকে বাজার 
করে আনেন, ঠাকুর রান্না করে িকন্তু বাঁক সবাঁকছু নৃপাঁতি। পয়ন্লিশ জন 
বোডারের পশ্মীন্রশ রকম রুচি । আঁফস থেকে ফিরে এসে কেউ চা-টোস্ট, 
কেউ চিড়ে-দই, কেউ ছটা চাঁপা কলা, কেউ তেলে ভাজা আর মুঁড়, কেউ বা 
অন্য কিছ খাবেন। নূৃপাঁতর স্ব মনে থাকে । আঁফস থেকে ফিরে এলেই 
যে যার ঘরে টোধলের উপর খাবার পাবেন । সব বোডাঁরের ভাইংক্রিনের বল 
আর িসেব নৃপাতির মুখস্থ । 

আপনার তন টাকা কু'ড় পয়সা হয়োছিল ? এই নিন এক টাকা আশা । 

তোর কাছে রেখে দে। 

ধরে বসেই শুনতে পাই কে যেন চৎকার করলেন, নৃপাঁত । 

কে ওকে ডাকলেন তা আমরা কেউ বুঝতে না পারলেও ও ঠিক বুঝতে 
পারে। নংপাঁত সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় আসাছ । এক মিনিটের মধ্যে মদন- 
বাবূর কাছে হাজির হয়ে জিজ্ঞাসা করে বলহন কি বললেন ? 

হ]ঁ রে আজ মাঁণ-অডরিটা করবি নাক ? 

আজ না পারলেও কাল ঠিক করে দেব । কাল করলেও ঠিক সময়ে পৌছে 
যাবে। 

তাযাবে। 

এই ছুটোছটির মাঝখানে নৃপাঁতি হঠাৎ আমার ঘরে এসে জাানয়ে ঘায় 
আজ ঠাকুর মাছে ব্ভ বেশী ঝাল দয়েছে। আপাঁন খেতে পারবেন না। 
আপনার জন্য দই এনে রেখোছ । মনে করে ঠাকুরের কাছ থেকে চেয়ে 
নেবেন। 

আম অবাক হয়ে শুধু নৃপাতর গদকে তাঁকয়ে থেকোছ । ভেবোছ এই 
'আন্তাঁরকতা কর্তব্যবোধ কি সংসারের আর কোথাও পাবো £ 

এক?দন ওকে ?জজ্ঞাসা করেছিলাম আচ্ছা নৃপাত তুম নিজে একটা মেস 
করছ নাকেন? 
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নৃপাঁত মাথা নেড়ে বললো না না তাহলে কতাবাবৃর কাছে বেইমান 
করা হবে। এগার বছর বয়স থেকে ওর কাছে আছি। এখন কি ওকে ভুছড়ে 
যেতে পার 2 

এই হচ্ছে ন্পাঁতি। ওর ঢাল নেই, তরোয়াল নেই, পরনে ছেস্ড়া গোঁঞ্জ আর 
ময়লা ধূতি। তবু এই নৃপাঁতির কাছে হেরে না গিয়ে উপায় নেই । 

বটুক দুধ এনে দিতেই নৃপাতি আমাকে দুধ খাইয়ে 'দিয়ে বললো এবার 
ঘুমিয়ে পড়ুন । দরকার হলে কাল সকালে একবার ডান্তারবাবূকে ডেকে 
আনব । 

পরের দিন সকালের গদকে জবরটা অনেক কম থাকলেও বিকেলের পর 
থেকেই বেশ বাড়তে শুর করল । আশেপাশের ঘরের বোডাররা ছাড়াও 
কাতিকধাবু মাঝে মাঝেই এসে আমাকে দেখে গেলেন । আমি আচ্ছন্ন হয়ে 
ধবছানায় শুয়ে থাকলেও ও"দের কথাবাতাঁ শুনাছলাম । শুনলাম আগামী 
কাল সকালে জবর না ছাড়লে ডান্তারবাব্‌কে ডাকতে হবে । 

সকালে বট্‌ককে ধরে ধরে কোন মতে বাথরুম থেকে ঘুরে এসে চা-[বস্কুট 
খেয়েই আবার ঘহাময়ে পড়োছিলাম । ঘুম ভাঙ্গলে দোখ রায় ফারমেসশর 
সতীশ ডান্তার আমাকে পরীক্ষা করছেন আর কার্তকবাবু পাশে দাঁড়য়ে 
রয়েছেন। কাতিকবাবুর ণপছনে নৃপাঁতি ছাড়াও আরো দ€ একজন দাড়য়ে । 

দুপুরে ক্যাপশুল আর িকচার খাবার সময় 'ীজজ্ঞাসা করলাম হ্যারে 
নৃপাঁতি ডান্তারবাবু দক বললেন রে £ 

বললেন দন কতক ওষুধপন্র খেতে হবে ॥ 

তবে ক সাঁদগাম্র জবর না 2 

তা ত বলতে পার না। 

কম্তু মেসে অসংস্থ হয়ে পড়ে থাকলে ত তোদের সবাইকে". 

নৃপাঁতি আমার মুখের কাছে জলের গেলাস ধরে বূললো, এসব আজেবাজে 
কথা না ভেবে চুপ করে শুয়ে থাকুন ॥ 


পরের দুটো দিন কিভাবে কেটে গেল, বঝতেও পারলাম না জানতেও পারলাম 
না। তার পরের দন কাত“কবাবু বললেন, ভয়ের কিছ? নেই । প্যারা- 
টাইফয়েড হয়েছে । 

আম খুব আন্তে আস্তে বললাম, পাশেই ত মেডিকেল কলেজ । আমাকে 
ওখানেই পাঠিয়ে দিন । 

নপাঁত আমার কথা শুনে একট] হাসল। কার্তকবাবু গম্ভপর হয়ে 
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বললেন, হাসপাতালে পাঠাবার মত অসুখ তোমার হয় গন ॥। আজকালকার 
দনে প্যারাটাইফয়েড আবার কোন অসুখ নাক 2 

যখন জবর খুব বাড়তো তখন প্রায় বেহংশ হয়ে পড়ে থাকতাম । কল্ভু জর 
কমলে সবাঁকছু বুঝতাম, দেখতাম ॥। মেসের সবাই মলে আমাকে এমন 
দেখাশুনা ও সেবাধত্ব করাছলেন যে এ অসুস্থ অবস্থাতেও আধম লজ্জায়, 
কৃতন্রত্তায় প্রায় মরে যাচ্ছিলাম । কাঁদন পরে যখন কাকাবাবু আর কা'কমা 
আমাকে দেখতে এলেন তখন আ'মি অনেকটা ভাল । ওরা আমাকে ওদের বাসায় 
নয়ে যাবার জন্য যথেম্ট আগ্রহ দেখালেও কা্তকবাবু বললেন, না, না, 
মাস্টার়মশাই, এখন আর ওকে নিয়ে টানাটান করবেন না। 

কাকাবাবু বললেন, কিন্তু কার্তকবাবু এই অবস্থায় ক ওকে মেসে রাখা 
খগ্তক 2 

কাকাবাবূর কথায় কার্তকবাবু হঠাৎ রেগে গেলেন । বললেন, মেস চালাই 
বলে 'ৰি আমরা মানুষ না ? আসল 'বিপদটাই যখন কেটে গেছে তখন আর ভয় 
নেই । আর কাঁদনের মধ্যেই ও ভাল হয়ে ষাবে। 

সেই সোৌঁদন থেকে কাকাবাবু আর কাকিমা রোজ আমাকে দেখতে আসতেন। 
বেশ 'কছুক্ষণ আমার সঙ্গে গল্প করতেন, আমাকে ওষুধ-পথ্য খাওয়াতেন, 
বগলে থামোমিটার 'দিয়ে টেম্পারেচার দেখতেন ॥ তারপর ওরা চলে যেতেন । 
সোঁদন দৃপুর গাঁড়য়ে বিকেল হলো, বিকেলের মেয়াদ ফারয়ে সন্ধ্যে নেমে 
এলো কিন্তু কাকাবাবু বা কাঁকমা এলেন না। মনে মনে বেশ অস্বস্তি বোধ 
করছিলাম । নৃপাঁত এসে ঘরের আলো জবালাতেই দোঁখ খুব আন্ভে আঙ্চে 
কঙ্পনা আমার ঘরে ঢকল ॥। আমি অবাক হয়ে ওকে কিছ ?জজ্ঞাসা করার 
আগেই দেখ কাকাবাব্‌ কাকিমা কঞ্পনার মা আর একটি মেয়েও আমার ঘরে 
এলেন । আম তাড়াতাঁড় ?বছানায় উঠে বসে বললাম, আপনারা 2 

অন্য কেউ ?কছু বলার আগেই সদ্যাবধবা কল্পনার মা বললেন, কালই ওর 
কাজকম্ মটল । তাই এর আগে আসতে পারান । 

ও*র দিকে এক মুহূর্তের জনা তাঁকয়েই আম দ্াঁন্টটা নাণিয়ে নিলাম । 
কোন কথা বলতে পারলাম না । মৃখ নীচু করে বসে থাকলেও দেখলাম নৃপাঁত 
কয়েকটা চেয়ার ?দয়ে গেল । কাঁকমা আর কজ্পনা আমার বিছানার এক পাশে 
বসলেন । ওরা গতনজন সামনেই চেয়ারে বসলেন । কিছুক্ষণ কারুর মুখেই 
কোন কথা এলো না। তারপর কজ্পনার মা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন প্রদীপ 
আজ কেমন আছো £ 

মুখ নগচু করে চাপা গলায় উত্তর দিলাম অনেকটা ভাল আছি। 

কাণকমা আমার মাথায় হাত দতে দিতে জিজ্ঞাসা করলেন, সেই সোঁদনের 
পর আর ত জবর হয় 'ন £ 

না। 

কঞ্পনার মা বললেন, এমন সময়ই তোমার শরশর খারাপ হলো যে আম 
?কছুই করতে পারলাম না। 
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আম বললাম, আপনাদের এই রকম চরম বিপদের দিনে আমিও ত কিছু 
করতে পারলাম না। 

আমাকে ত নানাজনে সাহায্য করেছেন কিন্তু এমন অসুখের মধ্যেও 
তোমাকে একলা একলা কাটাতে হলো । 

না না, মেসে আছি বলে আমার কোন কষ্ট হয়ান। এখানকার সবাই 
আমার জন্য যা করেছেন তার তুলনা হয় না। 

কাঁকমা বললেন, তবু বাড়নর সেবাযত্ব ত আলাদা গজানস। 

নৃপাঁত চাশধস্কুট আনতেই ক্পনার মা বললেন, এসব আবার আনতে 
বললে কেন 2 

আম ৩ বালান। ও নিজেই নিয়ে এসেছে । 

কাঁকমা ট্রে থেকে চাশীবস্কুট 'িয়ে কজ্পনাকে দেবার পরই পিছন ফিরে 
বললেন, এই যে আলপনা । 

কল্পনার মা সঙ্গে সঙ্গে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার সঙ্গে ত 
আলপনার আলাপ হয়ান, তাই নাঃ 

না। 

ডান পাশ রে বললেন, আলপনা, এই হচ্ছে প্রদীপ । 

হাতে চায়ের কাপ থাকলেও চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ও আমাকে নমস্কার 
করার চেঘ্টা করল । আমও হাত জোড় করে নমস্কার করে বললাম, আপান 
চাখান। 

কাকিমা আর কল্পনার মা প্রায় একসঙ্গে বললেন, ওকে আর আপাঁন বলতে 
হবেনা। 

শারশীরক মানাসক ক্লান্ত সত্তেও একটু হেসে বললাম. যে মেয়ে বি-এ 
পরীক্ষা দিয়েছেন তাঁকে আপাঁন বলাই কতব্য। 

কাকাবাব্‌ একটু হেসে বললেন, কলেজে পড়া ছেলেমেয়েদের আপাঁন বলাই 
আজকালকার 'নয়ম । 

আরো দহ'পাঁচ যমানিট এই আলোচনা চলার পর কজ্পনার মা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, তুম আমার বাড়িতে কবে আসছ ? 

ভাবাছ কাঁদন পিসশরু কাছে কাঁটষে আসার পর-." 

আমাকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই উন বললেন, না না এই শরীর 
নিয়ে তুমি এখন কাশশ যেও না। বরং দু" এক মাস পরে আমরা সবাই মিলে 
কাশশ ঘুরে আস্ব । 

সঙ্গে সঙ্গে কাকাবাবু বললেন, প্রদীপ, সেই ত ভাল । 

একবার মনে হল 1ৎকার করে বাল, কাকাবাব বহুকাল খাঁচার পাখা হয়ে 
জীবন কাটিয়েছি । এ জীবনের যন্ত্রণা আম জান। এই তমান্ত কশদন 
প্রাণভবে আকাশের কোলে ঘরে বেড়াচ্ছি। আপান আর আমাকে-"* 

হঠাৎ কাঁকমা আমার পিঠে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি 
ভাবাছিস 2 
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দনজেকে একটু সামলে নয়ে শুধু বললাম, আমি ত অসচ্ছ অবস্থাতেই 
1পসধীর কাছে চলে যাচ্ছিলাম 'কল্তু মেসের সবাই মলে বারণ করায় '"' 

সস্দেহে আমার মাথায় হাত দিতে দিতে কাণকনা বললেন, দপসাী যখন 
তোকে অত ভালবাসেন তখন নিশ্চয় যাব কিন্তু এই শরীর 'নয়ে না ?গয়ে 
দু এক মাস পরেই" 

বলতে পারলাম না, কাঁকমা, শুধু পিসী না, আর একজনের জনা আমার 
কাশখ যাওয়া দরকার । সে শুধু বাল্যাবধবাই নয় । আমারই মত নিঃসঙ্গ । 
'দনের আলোর সে আমার কাছে আসতে না পাবলেও রাতের অন্ধকারে সে 
নগরবে আমার কাছে এসে চোখের জল ফেলে । হৃরস্‌ন্দরী ধর্মশালায় সে 
ণনজের চোখের জল দিয়ে আমার চোখের জল মনুছয়ে দিয়েছে । কাকিমা আর 
দিছু নয়, শুধু আমাকে একটু কাছে পেয়ে আমাকে একটু সেবা-যত্ত করেই 
সেই সবহারা যেয়ে নিজের সব দুঃখ ভুলতে চায়, দোহ!ই কাকমা আমাকে 
তোমরা কাশী যেতে বারণ করো না। 

সম্ভব হলে আরো অনেক কথাই বলতে পারতাম । বলতাম কাঁকিম। 
তোমাদের সবার চাইতে দেবীকেই আমার অনেক আপন মনে হয় । আপস 
অনেক ফিছুই ওকে দিতে পারব না, দলেও ও নেবে না নিতে পারবে না 
িম্তু নিজেকে ত তার কাছে বলয়ে দিতে পারব এবং তাতেই আমার শা 
পরম তৃঁণ্চ । এই শাণ্ত এই তাঁথি পাবার আঁধকারটুকু তোমরা কেড়ে নও না। 

এসব িছহই বলতে পারলাম না। বলব কীভাবে 2 কোন মানখ্ব ক 
তার মনের কথা বলতে পারে 2 পারে না। মনের কথা মনেহ থেকে যায় ॥ 
আগম শুনে বললাম, পর পর দৃশদন পিসণকে স্বপ্ন দেখলাম ৷ তাছাড়া বু 
বেশগ গপসপ্বর কথা মনে হচ্ছে। হাজার হোক বয়স হয়েছে। হঠাং যে 
কোনাদন চলে যেতে পারেন । তাই ভাবাছলাম শরশীরটা একটং সমস্থ হলে 
গদনকতক গপসার কাছে কাঁটয়ে আঁস। 

কল্পনার মা বললেন, পস্ধর কাছে যেতে তোমাকে বারণ করতে পান 
না। তবে এই সবনাশের পর তুমি আম।দের ওখানে থাকলে ঙানেকটা ভরসা 
পেতাম । আমার কোন ভাই নেই, ছেলে নেই ; *বশুরবাঁড়ির সা ত আমাকে 
পথে বসাতে চান । তাই", 

চোখের জল না ফেললেও কথাটা শেষ করতে পারলেন না । কণ্ঠস্ন্র 
রুদ্ধ হয়ে এলো । কাকাবাবু গুর দিকে তাঁকয়ে বললেন, তুম মন খারাপ 
করো না। প্রদশপ একটু সংচ্ছ হলেই তোমার ওখানে চলে যাবে 

আগম মুখে শ্রাতবাদ করলাম না কল্তু মনে মনে স্বীকাত জালযতও 
পারলাম না । দই হাঁটুর উপর মুখ রেখে চুপ করে বসে রইলাম 1 | 

একটু পরেই নৃপতি ঝড়ের বেগে ঘরে ঢ৭কে টোবলের উপর থেকে . 81141 
খুলে একটা লাল-কালো রঙের ক্যাপস্*ল বের করে আমার হাত দেই 
জলের গেলাসটা আনল 1 আঁম নিঃশখ্ে ওষধটা খেয়ে নিতেই ও বললো, 
এতক্ষণ বসে বসে কথা বলছেন কেন 2 শঃয়ে শুয়ে কথা বলনন । 


€/ 
8 
এসি 


নৃপাঁত দাঁড়াল না। যেমন ঝড়ের বেগে এসোছল, তেমনই ঘর থেক 
বোরয়ে গেল, 'িন্তু ঘরের সবাইকে ব্যাবয়ে 'দিল যে আমার সঙ্গে এতক্ষণ 
বকবক করা ঠিক হয় 'ি। 

অন্য কেউ ফি বলার আগে আলপনা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বললো, 
মা, চলো । এবার বাঁড় যাই । 

আন্তে আন্তে সবাই উঠলেন । কাকিমা বললেন, কাল সকালে তিন-চার 
দিনের জন্য আমরা বহরমপুর যাঁচ্ছ॥। বড় ভাসুর খুবই অস্ুচ্ছ। ফিরে 
এসেই আবার আসব । 

আচ্ছা । 

কাকাবাবু বললেন, এই কপদন এরা রোজ একবার তোকে দেখে বাবে। 
কোন কিছুর দরকার হলে ওদের বলতে লজ্জা কারস না। 

আম বললাম, আমি ত এখন বেশ ভালই আছি । ওদের রোজ রোজ 
কম্ট করে আসতে হবে না। 

কঙ্পনার মা বললেন, এইটুকু পথ আসতে আবার কম্ট কি? চৌবিলের 
শদ্কে ইসারা করে বললেন, সামান্য একটু ফল রেখে গেলাম । খেও। 

শুরা সবাই চলে যাবার একট: পরেই নংপাঁত আমার জন্য এক গেলাম দুধ 
গনয়ে এলো । গ্েলাসটা হাতে 'নয়ে আম বললাম, নৃপাঁত, আমার অসুখের 
জন্য সব চাইতে তোমাকে বেশী ঝামেলা ভোগ করতে হল। 

নূপাঁত সাদাসিধে মানুষ । ও বললো, ঝামেলা মনে করলে সব কাজই 
বামেলা । 

তা ঠিক কলম্তু তোমাকে ত অনেক কম্ট করতে হল। 

আপান দুধ খেয়ে নিন । ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

আর কোন কথা না বলে দুধ খেয়ে খালি গেলাসটা ওর হাতে দিতেই ও 
[জজ্ঞ।সা করল, আপানি ?ক মেস ছেড়ে দেবেন ৪ 

নৃপাঁতর প্রশ্ন শুনে একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, হঠাৎ একথা 
জানতে চাইছ কেন £ 

মাস্টারমশাই কতাবাবুকে বলাছলেন যে". 

কাকাবাবু ক বলাঁছলেন ? 

বলছিলেন আপনি সংস্থ হলেই এ ছাত্রীদের বাঁড় চলে যাবেন । 

কথাটা শুনেই বিরন্ত লাগল । এ মেসের মালিক কাঁতকবাব্‌ । আমরা 
পয়সা দিয়ে থাঁক, কিন্তু আমাদের সবারই একটা স্বাধীন সত্তা আছে। 
মযা্দা আছে । এই কথাটা আমিই সময় মত কার্তিকবাবৃকে বলতে পারতাম, 
কাকাবাবুর বলার কোন প্রয়োজন ছিল না। যাই হোক আম চুপকরে 
গম্ভীর হয়ে রইলাম | 

আমার মুখের চেহারা দেখে নৃপাঁত নিশ্চয়ই আমার মনের অবস্থা বুঝতে 
পারল । বললো, আপাঁন মন খারাপ করছেন কেন ? ইচ্ছা না হলে যাবেন না। 
হাজার হোক পরের বাঁড়তে থাকার চাইতে মেসে থাকা অনেক আনন্দের । 


৯৮ 


আম একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললাম, নৃপাঁত এ সংসারে সহজ সরল 
সাধারণ কথাগুলোই আধকাংশ মানুষ বুঝতে চায় না বা বোঝে না। 

পরের দিন সকালে ডাক্তারবাবু এসে আমাকে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে 
হাসতে হাসতে বললেন, তোমাকে আর ক্যাপসুল খেতে হবে না। এ সাদা 
ট্যবলেট আরো তন দিন খেয়ে বন্ধ করে দিও । তারপর 'দিনকতক একটা 
টনিক খেও। 

আম জিজ্ঞাসা করলাম, হাসছেন কেন 2 

হাসাঁছ এই জনা যে তুমি সুস্থ হয়ে গেছে। তোমাকে আর এই বুড়ো 
ডান্তারের হাতে অত্যাচার সহ্য করতে হবে না। 

কার্তকবাব্‌ পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। ডান ডাত্তারবাবুকে গজজ্ঞাসা 
করলেন, এখন 'ক ও স্বাভাবিক খাওয়া দাওয়া করতে পারে £ 

ধনশ্চয়ই ॥ এবার ডান্তারবাব আমাকে বললেন, আজ থেকে তম একট, 
আধট- বাইরে বেরুতে শুরু করো । 

এক মুহূর্তের জন্য চুপ করে থাকার পর আম ডান্তারবাবুর দিকে 
তাকিয়ে বললাম, ডান্তারবাব আপনাকে তাবশেষ ছুই দিই নি। এবার 
আন্তে আন্ডে সব টাকা শোধ করে দেব । 

ডন্তারবাবু হাসতে হাসতে বললেন, আমার কিচ্ছু পাওনা নেই। তাঁম 
বোধহয় জান না, কা্তকদা ধারে কারবার করেন না ! 

আম অবাক হয়ে কাঁতকবাবুর ছিকে চাইতেই ডান বললেন, এখন 
তোমাকে টাকা-পয়সার 'চন্তা করতে হবে না। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওরা দু'জনে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন আর আম শু্ধ 
গবস্ময়ে গুদের চলে যাবার পথের দিকে চেয়ে বসে রইলাম । 

দুপুরে পেট ভরে মাছের ঝোল-ভাত খেয়ে কিমান এলেও ঘঃদোন বারণ 
ছিল বলে একটা পুরনো পজা সংখ্যা পড়াছলাম। তারাশখ্কর আর 
শরাঁদন্দুর দুটো বড় গল্প শেষ করে বনফুলের গঙ্পটা পড়তে পড়তেই 
তন্দ্রাচ্ছল্ন হয়ে চোখ বন্ধ করোছিলাম । হঠাৎ নৃপাতির ডাকাডাকিতে চোখ মেলে 
তাকিয়েই দেখ, দরজার কাছে আলপনা আর কল্পনা দঁড়য়ে । 

এক ;? ওখানে দরড়য়ে কেন 2 ভিতরে আসন । 

ঘরে ঢুকে বলুপনা আমার হাতে একটা ঠোঙা দিতেই আলপনা বললো, 
মার ভীষণ মাথা ধরেছে বলে আমাদের পাঠিয়ে দিলেন । 

কিন্তু আপনারাই বা-"" 

আপনারাই না, তোমরা । 

আম একটু হেসে বললাম, বসো । 

নৃপাঁত ঘর থেকে বেরুতেই আলপনা গজন্ঞাসা করল, আজ কেমন 
আছেন ? 

ভাল। 


৯৭২৯ 


সা 


গে 





দু-এক 'মাঁনট চুপ করে থাকার পর মনে হল হাজার হোক ওরা আমাকে দেখতে 
এসেছে । আমার এভাবে চুপ করে থাকা ঠিক নয়। কল্পনাকে জিজ্ঞাসা 


করলাম, ক খেতে ইচ্ছে করছে ? 
ও জবাব দেবার আগেই আলপনা বললো, না নাও কিছ: খাবে না। 


একটু আগেই খেয়েছে । 

আ'ম একটু হেসে বললাম, আমি জানি আপাঁন ওর দাদ ওকে শাসন 
করার আঁধকার আপনার আছে 'কমন্তু এখানে সামান্য কিছু খেলে, বোধহয় 
খুব অন্যায় হবে না। 

আশা করাছলাম কোন গ:রু-গম্ভর জবাব শুনব পকল্তু তা শুনতে 
পেলাম না। আলপনা হাসতে হাসতে বললো, এই নামানা ক'্টা মাস দু-চারটে 
ছাত্র-ছাত্রী পড়াতে না পড়াতেই বেশ ত মাস্টার মশাইদের মত কথা বলতে 
শখেছেন । 

ভেবোছলাম গম্ভশর হয়ে থাকব কিন্তু সম্ভব হল না । চাপা হাঁস হাসতে 
হাসতে বললাম, কুলীন না হলে কি বামুন হওয়া যায় না? 

আলপনা এবার আর হাঁস চাপতে পারল না। একটু জোরে হানতে 
হাসতে বললো, আপাঁন যে টোলবাডর পণ্ডিতদের মত কথা বলছেন ! 

কজ্পনা জিজ্ঞাসা করল, এই 'দাঁদ টোলবা'ড় কাকে বলে রে? 

আলপনা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল 'কিড়ামাঁড় পাণ্ডিতদের স্কুল। 

আম হাঁস চেপে জিজ্ঞাসা করলাম, এখান নংপাঁতি এপে ীজন্ঞাসা করলে 
?ক আনতে বলব ? 

ও আনতে চাইলেই আনতে 'দতে হবে 2 

আম কিছু না বললেও নৃপাঁত কিছু না এনে পারবে না। 

তাহলে চা আনতে বলবেন ? 

শুধু, চা? 

তাহয়না। আপান 'মাষ্ট না নোনতা ভালবাসেন 2 

আমার কথা শুনেও বুঝতে পারছেন না? 

একট; লাজ্জত হয়ে বললাম, মেয়েরা সাধারণত নোনতাই ভালবাসে । 

একট সহজ হয়ে আলপনা বললো, সামান্য কিছ নোনতাই আনতে 'দিন। 

আম উঠে ?গযে নৃপাঁতিকে দুটো চিকেন কাটলেট আর কণ্টা সন্দেশ 
আনতে বলে এলাম | 

আমি ফিরে আসতেই আলপনা বললো, আপনাব মেসটা বেশ ভাল ! 


১৩০ 


ভাল মানে 2 

সাধারণ মেসবাঁড়র মত কোন হৈ-হংল্লোড নেই। 

একদম না। 

আপনি কি এখানে অনেক কাল আছেন ? 

না না, এই তমান্ন কয়েক মাস। 

তাই নাক ? 

হশ্া। 

কিন্তু মেসের সুবার কথাবার্তা ব্যবহার দেখে মনে হয় আপাঁন এখানকার 
পুরোনো বাসিন্দা | 

আম একট হেসে বললাম, হশ্যা মেসের সবাই জামাকে যথেষ্ট স্নেহ 
করেন। এই অসুখের সময় তা আরো ভালো করে বুঝতে পেরোছ। 

কজ্পনা 'জজ্ঞাসা করল, আপনার মেসে থাকতে ভাল লাগে 2 

খুব ভাল লাগে। 

আলপনা 1জজ্ঞাসা করল, বাঁড়র চাইতে মেসে থাকতে বেশঈ ভাল লাগে 2 

আম একটু শুকনো হাস হেসে বললাম, জের বাড়তে ত কোনাদন 
থাকি নি ; তবে পরের বাঁড়তে থাকার চাইতে মেসে থাকা নিশ্চয়ই ভাল । 

আ'ম কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই আলপনার মুখের চেহারা বদলে গেল । 
বুঝলাম, কথাটা বলা ঠিক হয় ণন। কিন্তু যে কথা ধলে ফেলোছ তা তো 
গফারয়ে নেওয়া যায় না। চুপ করে রইলাম । 

অস্বান্ত থেকে বাঁচালো কঙ্পনা। গজজ্ঞাসা করল, প্রদীপদা আপনি 
সারাঁদন এই ঘরের মধ্যে থাকেন ? 

বললাম, এতাদন অসংস্থ ছিলাম বলে ঘরের মধ্যেই কাণটয়োছি। তবে 
আজই ভান্তারবাবু বাইরে বেরুবার অনুমাত দিয়েছেন । 

আলপনা আবার জিজ্ঞাসা করল, আজ বেরিয়োছিলেন ? 

না। ভেবেছি কাল থেকে একটু একট বেরুব । 

আলপনা জিন্জাসা করল, আমরা না এলে আজই বোধহয় বেরতেন। 

না। এখন ঘরেই থাকতাম । 

ভাই কি? 

হযা। 

?িম্তু আমরা আসব তা ত জানতেন না। 

জানতাম না ঠিকই িন্তু মনে মনে আশা করাছলাম কেউ না কেউ 
আসবেনই । 

কথাবাতা বলতে বলতেই নুপাতি ওদের জন্য চিকেন কাটলেট আর সন্দেশ 
এনে দিয়ে বললো, একটহ পরে চা পাঠিয়ে দাঁচছ। 

নৃপাঁত ঘর থেকে বোরয়ে ষেতেই আলপনা বললো, এত খাবার কে খাবে ? 

ওয়ান কাটলেট প্লাস ট; ছোট ছোট সম্দেশ- এত খাবার হয় না। চটপট 
খেয়ে নিন। ঠান্ডা হয়ে যাবে । আম একটা কাটলেট প্লেটে তুলে কল্পনাকে 
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দয়ে বললাম, তুমি শুরু কর । এবার "দ্বিতীয় প্রেটটা আলপনার সামনে ধরে 
বললাম, প্লীজ: শুরু করুন । 

একবার আমার গদকে তাকয়ে আলপন্য প্লেটটা হাতে নিয়ে ?জিজ্ঞাসা 
করল, আপান 'ক শুধু দর্শক হয়ে বসে থাকবেন ? 

আাপনারা আসার একটহ আগেই আম দুধ আর বিস্কুট খেয়োছ। 
তাছাড়া এখন এসব খাবার খাওয়া ঠিক উঁচত হবে না। 

চা খাবেন ত ? 

নহপাঁত ?দলে নিশ্চয়ই খাব । 

নৃপাঁতকে বলে দেব ? 

বলতে হবে না ॥ মনে হয় এক কাপ চা পাবো । 

তাহলে শুরু করব ? 

[নিশ্চয়ই । 

ওদের খাওয়া শেষ হতে না হতেই নৃপাঁতর এক চেলা এসে তিন কপ চা 
'দয়ে গেল। 

কচপনা বললো, আ'ম চা খাব না। 

সঙ্গে সঙ্গে আলপনা বললো, ঠিক আছে আম খেয়ে নেবো । 

আম ?জজ্জঞাসা করলাম, আপাঁন বুঝ চা খেতে খুব ভালবাসেন 

দাদহ-দদার আদরে মানুষ হয়ে আম একেবারে গোলায় গোছ । 

না, না, আম তা বাল নি। 

আপাঁন না বললেও আম জান আম একটা রাজার বাঁদর তৈরী হয়েছি । 

ওর কথা শুনে আম না হেসে পার না। 

আলপনাও হাসে । বলে, হাসছেন কেন? এতক্ষণ আমার বাচালতা 
দেখেও বুঝতে পারেন 'ন দাদ্হ-দিদা আদর দিয়ে আমার বারোটা বাঁজয়েছেন। 

আম হাসতে হাসতে বাল, যে বলে আম পাগল, দে কখনই পাগল 
নয়। 

দাদু-দদা আমাকে পুরো পাগল বানাতে পারেন 'ন, তবে হাফ পাগল যে 
হয়োছ সে গবষয়ে সন্দেহ নেই । 

আপাঁন রয়েলি ভের ইন্টারেস্টিং মেয়ে । 

ইন্টারোস্টং. "কিনা জাঁন না তবে হেসে খেলে জীবন কাটাতে আমার 
ভাল লাগে । 

সেই ত ভাল। 

কিন্তু হেসে-খেলে জখবন কাটানোরও সমস্যা আছে । 

কেন? 

আলপনা এক থেমে বললো, শুনতে চান ? 

আপাতত না থাকলে শুনতে পার । 

কোন কিছ: বলতেই আমার আপাতত নেই 

তাহলে বলহন। 
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একট মুচাক হেসে ও বললো, তেমন কছু নয় ; তবে এই হেসে-হেলজে 
কথা বলার জন্য অনেক ছেলেই ভাবে আণম তাদের প্রেমে পড়োছি ।**" 

ভয় নেই, আম সে ভুল করব না। 

এসব কথা কেউ জোর করে বলতে পারে না। 

অন্য কেউ না পারলেও আম পার । 

আলপনা একটা দীর্ঘীন*বাস ফেলে বললো, যাক তাহলে আপনার সঙ্গে 
প্রাণ খুলে মেশা যাবে । 

কথায় কথায় আমাদের চা খাওয়া শেষ হয়ে গেছে । কজপনা বললো, 
ধদাঁদ বাঁড় যাব না £ 

আলপনা জবাব দেবার আগেই আম বললাম, সাতা কথায় কথায় 
আপনাদের অনেকক্ষণ আটকে রেখোছ। আ।পনাদের মা নশ্চয়ই চিন্তা 
করছেন। 

আলপনা উঠে দাঁড়য়ে বললো, পাঁচ মিনিটের ত রাষ্ভা । দরকার হলে 
মা ডেকে পাঠাতেন। যাই হোক আজ চল । 

ওদের সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠে দাঁড়ালাম । বললাম, সময় পেলে আবার 
আসবেন। 

আলপনা ওর স্বভাবাসদ্ধ হাসি হেসে বললো, আমার আবার সময়ের 
অভাব কোথায় 2 লেখাপড়ার ঝামেলা চুকে গেছে । এখন *বশুরবান না 
যাওয়া পর্যন্ত আমার অফুরন্ত সময় । 

ওর প্রত্যেকটা কথা শুনেই হাস পায়। বাল আপনার কথা শুনতে 
বেশ লাগে। 

বেশখ উৎসাহ দেবেন না। তাহলে আম মাথায় চড়ে বসব। 

ওদের িসশাড় পর্যন্ত এঁগয়ে দিয়ে জের ঘরে ফিরে আসার পথে 
কাঁতকবাবু ডাকলেন, প্রদীপ শুনে যাও। 

ওর সামনে হাঁজর হতেই উাঁন বললেন: এই সন্ধ্যেবেলায় ঘরে বসে না 
থেকে একচ বাইরে ঘুরে এলে ত শরীরটা ভাল লাগত । 

কাল থেকে বেরুব | 

তবে কাল থেকেই আবার িউশাঁন শুরু করো না। 

আ'ম হেসে বললাম, না না, সপ্তাহখানেকের আগে ছাত্র-ছাত্রীদের পড়াতে 
যাচ্ছ না। 


আচ্ছা যাও। 
উন চলে যেতে বললেও আম চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম । মুদ্ধ বিস্ময় 


গুর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবাছলাম ভূতের মত চেহারার এই লোকটা 
আমাদের মেসের মালিক ৷ সারাঁদন চাল-ডাল তেল-নুন সব্জী আর মাছের 
গহসেব করেন। একগ পয়সার গরমিল হলে ডান বোধহয় তিন 'দন দাঁড় 
কামান না। দেখে মনে হয় না, মানুষটার দেহের মধ্যে হৃতাপন্ড বলে কোন 
পদার্থ আছে । অথচ ফি আশ্চয দরদী মন 1 
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দাঁড়য়ে আছো কেন ? কিছু বলবে ? 

না, কিছ? বলব না। 

তাহলে ঘরে গিয়ে বিশ্রাম কর। 

ঘরে ফিরে এসেও কাণ্তকবাবুর চিন্তা মন থেকে দরে সারয়ে রাখতে 
পারলাম না। একটু পরে নতুন ছোকরা চাকরটা কাপ-প্লেট গেলাস নিতে 
এলে হঠাৎ টোৌবলের উপর দর্পন্ট পড়তেই দেখ একটা ছোট লেডিজ পার্স। 
বুঝলাম ওরা ফেলে গেছে । একবার মনে হল 'ফাঁরয়ে দিয়ে আসি । আবার 
মনে হল ব্যস্ত কি? কাল ওরা কেউ না এলে 'ফারয়ে দিয়ে আসব । এসব 
ভাবতে ভাবতেই পাসটা খুলে দোখ একটা একশ টাকার নোট আর একটা 
প্রেসক্ুপসন ৷ বুঝতে পারলাম ওয় মা ওষুধ 'কনতে 'দয়োছিলেন কিন্তু 
আলপনা ভুলে গেছে। একবার মনে হল ওষুধটা হয়ত আজই দরকার । 
পাটা এখুনি দিয়ে আসাই উচিত হবে কিন্তু এখন বেরুতে গেলেই কাতিক- 
বাবু চেপে ধরবেন। হয়ত বলবেন--যাঁদ অত জরুরী হয় তাহলে ওরাই এসে 
1নয়ে যাবে । শেষ পযন্ত পার্সটা নিজের কাছেই রেখে দিলাম । 

আটটা বাজতে না বাজতেই ঠাকুর খাবার দিয়ে গেল। ন'টার মধ্যেই শুয়ে 
পড়লাম ?কন্তু এত সকাল সকাল কি ঘুম আসে ? হঠাৎ মনে হল আলপনা 
মেরেটা বেশ প্রাণখোলা হাঁস-খুশী । শরতের মেঘের মত 'ানর্মল ও স্বচ্ছন্দ । 
যতক্ষণ কাছে থাকে কথা বলে মনটা খুশীতে ভরে যায় । ওর কথা ভাবতে 
ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম তা 'ানজেও জানতে পারলাম না। 


ভোরবেল।র ্দকে ঘুম ভাঙলেও আবার ঘুমিয়ে পড়োছিলাম । ঘুম ভাঙল 
*প?তর ডাকাডাকিতে । উঠে দোঁখ আটটা বেজে গেছে । চা খেয়ে রাখরুম 
থেকে ঘুরে আসতেই ন'টা হয়ে গেল। তারপর ডান্তারবাবূর নির্দেশ মত দুধ 
টোস্ট আর. ডিম খেয়ে খবরের কাগজখানা 'নয়ে বসতে না বসতেই দোখ 
আলপনা হাসতে হাসতে আমার ঘরে ডুকল । অভ্যর্থনা না করে অপরাধখর 
মত আগেই বললাম, খুব উঁচত ছল পার্সটা পেশছে 'দয়ে আসা 
(কিল্তু-"- 

তাতে মহাভারত অশহ্ধ হয়ে যায় 'ন বা মা আমাকে ফাঁসও দেন নি। 

তবুও আধার কতব্য'** 

ছোটু লেডজ রুমাল দিয়ে কপালের থাম মুছতে মুছতে ও বললো, আগে 
একট: ধঞ্জারয়ে নিই। তারপর আপনার কত ব্যের কথা শহনব, কি বলেন 2 

লাঁজ্জত হয়ে বললাম, সার £ বসন বস্ুন। 
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আলপনা চেয়ারে বসতেই বললাম, শুধু পার্সটা নেবার জন্যই এই সাত 
সকালে আপনাকে এত কষ্ট করতে হল । 

কে বললো শুধু পার্স নেবার জন্য বোরয়েছি ? 

আমার অনুমান । 

আপনার অনুমান ঠিক নয়। এখান থেকে ব্যাঙ্কে যাব, ব্যাঙ্ক থেকে 
বোনের স্কুলে যাব, তারপর এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে বাঁড় ফিরব । 

চা খাবেন ত? 

তা খেতে পারি। 

আম তাড়াতাঁড় উঠে 'গিয়ে দ্‌' কাপ চায়ের কথা বলে ঘরে আসতেই ও 
জজ্ঞাসা করল, আজ বিকেলে কখন বেড়াতে বেরুবেন ? 

বেড়াতে বেরব মানে একট ঘুরে আসব । 

কখন ? 

সন্ধ্যের আগে না। 

তাহল্সে বিকেলের 'দিকে মেসেই থাকবেন 2 

আর কোথায় বাব ? 

বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজন সনেমাশীথয়েটার যেখানে মন চাইবে সেখানেই 


যেতে পারেন । 
আমার আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব নেই । আর ীসনেমা [থিয়েটার বিশেষ 


দেখ না। 

আলপনা আবশ্বাস্য দ:ষ্টিতে আমার '্দকে তাকিয়ে বললো, আপনার 
কোন আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব নেই, তাই কখনো হতে পারে ? 

'বম্বাস করা বা না করা আপনার ইচ্ছা ! তবে আম সাত্য কথাই বলাছি। 

আগিন আবশ্বাস করাছ না ?কন্তু"" 

আম হাসতে হাসতে বললাম, এ কন্তুটাই জামার জীবনের ট্র্যাজেডি । 

আমার কথা শুনে আলপনা হঠাৎ কোন কথা বলতে পারল না । 

দহ" কাপ চা এলো । দহ'জনে চা খেতে শুরু করলাম কিন্তু তখনও কারুর 
মূখে কোন কথা নেই। একটু পরে আলপনা ?জজ্ঞাসা করল, আপাঁন 


1দনগলো কাটান দিভাবে ? 
একটু ম্লান হাস হেসে বললাম, 'দিন কাটাই না ; কোন মতে দিনগুলো 


পার হয়ে যাচ্ছে। 

হান্র-ছাত্রশদের পাঁড়য়ে এসে এই মেসেই থাকেন £ 

হ্যাঁ । 

ভাল লাগে 2 

দ্রেসে ভাল লাগার মত ক মাছে? শুয়ে-বসে সময়টা কাটিয়ে দই, এই 
সান্র। 
আবার কয়েক মাঁনট দু'জনেই চুপচাপ রইলাম । তারপর আলপনা 
'জজ্ঞাসা করল, শুনছিলাম আপাঁন মাঝে মাঝেই বেনারস যান £ 
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মাঝে মাঝে মানে ইদানীংকালে বার দহয়েক গিয়েছি । 

ওখানে ক আপনার কেউ আছেন ? 

আত্মীয় বলতে আমরা যা বুঝি সে রকম কেউ নেই । তবে দু'এক ব্ম্ধা 
আর বিধবা আছেন যাঁরা আমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন । 

বেনারস জায়গাটা বেশ ভাল, তাই না? 

আমি ট্বীরস্টদের মত খুব বেশী ঘুরে-ফিরে দোখ নি। যাঁদের জন্য যাই 
তাঁদের সঙ্গে গ্পগুজব করেই ক'টা দিন কাটয়ে দিই । 

আচ্ছা, ওখানকার লোকজন বৃগঝ সব কনজারভোটিভ ? 

সাধারণ লোকজন বোধহয় কনজারভোঁটভ ॥। তবে ওখানকার 'বিধবারা 
বড় দুঃখী । 

কেন ? 

প্রায় প্রতোক 'বধবাকেই বহু দুঃখ বহু অত্যাচার সহ্য করতে হয়েছে ও 
হচ্ছে। 

আজকালকার দিনেও িধবাদের উপর অত্যাচার হয় ? 

কাশশর গালতে এখনও আজকালকার হাওয়া ঢোকে নি। ওখানকার 
িধবাদের আজও পণ্ঞ্জকার প্রতিটি অনুশাসন মেনে চলতে হয় । 

বলেন ?ক ? 

আম একটু শুকনো হস হেসে বললাম, স্বাধীন ভারতবষ" শুধু চাষাী- 
মজহরের দুঃখের কথাই ভাবল । গবধবাদের দুঃখের কথা ভাবার সময় 
কারুর হল না। 

?ক আশ্চর্য । 

ণকচ্ছু আশ্চর্য নয় ॥ এ দেশে ধমের নামে ?কভাবে যে মানুষের ভপর 
অত্যাচার করা হয় ভা কাশতে না গেলে জানা যায় না॥ 

আলপনা চট করে কোন কথা বলতে পারল না। মুখ নীচ করে আপন 
মনে বসে রইল। িকছুক্ষণ পরে ও হাতের ঘাঁড়র দিকে তাকাতেই আমার 
খেয়াল হল ওর অনেক কাজ আছে। ওকে অনেকক্ষণ আটকে.রেখোঁছ। 
বললাম, আপনাকে অনেক দেরী কাঁরয়ে দিলাম । 

আলপনা উঠে দঁগডয়ে বললো, দেরী হয় ন। ব্যাঙ্ক ত দশটায় খোলে । 
এখন ত মোটে সওয়া দশটা বাজে । 

ওামি টেবিলের দিকে হাত দোঁখয়ে বললাম, আগে পার্সটা হাতে নিন। 
তা নয়ত আবার এই রৌদ্র ফরে আসতে হবে । 

চৌবল থেকে পার্সটা তুলতে তুলতে আলপনা বললো, পাস নিয়ে গেলেও 
আপনার কাছে আবার আসতে হবে । 

কেন? 

সাঁতা কথা বলব ? 

সত্য কথাই ত বলা উঁচত। 

প্রথম দিন আপনাকে আমার িবশেষ ভাল লাগে নি কেন জানেন ? 
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না। 

মনে হয়েছিল আপনার নিজস্ব কোন চিন্তাধারা নেই ৷ বড়দের বন্ড বেশখ 
অনুগত ?কম্তু আজ হীঙ্গত পেলাম আপাঁন ঠিক তা নন। 

তাই নাকি ? 

হশ্যা। আলপনা দরজার দিকে এক পা বাঁড়য়েই বললো, চলি । বোধহয় 
1বকেলের ঈদকে মার সঙ্গে আসব । 

আজকে আপনার মা কেমন আছেন £ 

ভালই আছেন ; তবে সদ্য সদ্য বাবা মারা গিয়েছেন বলে 'ীকছু না হলেও 
মা অসৃস্থ বোধ করেন । 

খুবই স্বাভাবিক । 

তবে এতবড় একটা আঘাত মাকে একলা একলা সহ্য করতে হচ্ছে বলে ও-র্‌ 
এত কম্ট হচ্ছে। 

একলা একলা কেন? 

সে অনেক কথা । পরে বলব । এখন চল ।॥ 

আচ্ছা । 

আলপনা আর এক মুহৃত দাঁড়াল না। সঙ্গে সঙ্গেঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

ও থর থেকে বোৌরয়ে যেতেই আম আপন মনে একট হাসলাম ॥ মনে মনে 
বললাম, আলপনা প্রথম দিন তোমাকে দেখে আমার মোটেও ভাল লাগে নি। 
কেন জান ? মনে হয়োছল অত্যন্ত অহঙ্কার । নিজের রপযৌবন পারবারক 
অথ“-প্রাতপাত্ত সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন । নিজেই 'নিজেকে প্রশন করলাম আর 
1কছ? মনে হয় নি? মনে হয়োছিল বড়লোক দাদুর আদরে ন্যাকা বোকা 
নাতনশ । 

সোঁদন ওকে দেখে আম ভাবতেও পার 'ন ও কোনাঁদন আমার সঙ্গে 
ভদ্রভাবে কথা বলবে । আজ মনে হচ্ছে আমি ভুল বুঝোছলাম ৷ এখন বুঝতে 
পারছি আলপনা শুধু বৃদ্ধমতী নয়, একট; স্বতন্ত্র । 

কয়েক দিন পরে সম্পূর্ণ সৃচ্থ হলাম । ছাল্লছাল্রী পড়ান শুরু করলাম । 
এতাঁদন টাকাকাঁড়র ব্যাপারে মাথা ঘামাতে হয় নি। কার্তকবাব্‌ সবাঁকছু 
করেছেন । এখন 'িসেব করে দেখলাম শ' চারেক টাকা দেনা হয়ে গেছে । আম 
সারা মাসেও চারশ? টাকা রোজগার করি না। প্রয়োজনে দহ একটি ছাত্রছান্রগর 
বাবা-মার কাছ থেকে দশ-পনের দিন আগেই মাইনে নিয়েছি 'িম্তু চারশ, টাকা 
ত সেভাবে জোগাড় করা যাবে না। কার্তকবাবু মেসের মালিক হলেও ধনশ 
নন। বোধহয় মাসের শেষে চার-পাঁচশ'র বেশী উনিও হাতে পান না। এই 
আয় দিয়ে দেশের বাড়তে ও*র বিরাট সংসার চালাতে হয়। সৃতরাং উাঁন 
গকছু না বললেও আম জান টাকাটা ও*্র জরুরী প্রয়োজন । 

দুশতনাঁদন ভেবে দেখলাম কাকাবাবু বা কোন ছাত্রছাত্রীদের বাড়তে এত 
টাকা চাওয়া ঠিক হবে না। শেষ পরন্ত ঠিক করলাম দেবণকেই লিখব । রাত্রে 
?ফরে এসেই দেবকে দীর্ঘ চিঠি লিখলাম ॥ সব 'কছু জানালাম । তারপর 
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গোধ্ালয়া--৯ 


সব শেষে লিখলাম, কাঁতকবাবুকে টাকাটা 'দিয়ে দেওয়া দরকার । আ'ম 
কলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের এম-এ পাশ হলেও এত টাকার ব্যবস্থা করার ক্ষমতা 
আমার নেই । এ দৈনোর কথা শুধু তোমাকেই জানালাম । 

সপ্তাহথানেক পরে দুটি ছাত্র পাঁড়য়ে কলেজ স্ট্রাটে বইয়ের দোকান থেকে 
দুটি বই কনে মেসে ফেরার পথে আমার এক সহপাঠীর সঙ্গে দেখা । সে জোর 
করে রেস্টুরেন্টে নিয়ে গেল ॥ মেসে ফিরতে ফিরতে বেশ বেলা হয়ে গেল । 

বারান্দায় পা গদতে না দিতেই কা্তকবাবু বললেন, তোমার একটা 
মন-অডার এসেছে । 

তাই নাক ? 

হস্যা। তোমার ঘরে গাঁদ বসে আছে ॥। তার কাছে ফর্মটা আছে । সই 

এ্ঠকরে আমাকে দিয়ে ষেও। গিওন একটু পরে আসবে । 

আচ্ছা । 

তাড়াতাঁড় উপরে উঠলাম । দেখ আলপনা বসে আছে । শজজ্ঞাসা 
করলাম, আপাঁন কতক্ষণ ? 

গমানিট পনের । 

1ক ব্যাপার ? এই রকম অসময় ? 

আলপনা একট হেসে'বললো, জানতাম মোটা টাকার মাণন-অডরি আসবে । 
তাই এসে বসে আছ। 

আম তশ্তাপোষের উপর বসতে বসতে বললাম, এটা আমার রোজগারের 
টাকা নয়। সুতরাং এ টাকা না পেলেও আমার দুঃখ করার আঁধকার নেই । 

ও আমার দিকে মাঁন-অডরি ফমণ্টা এগিয়ে দিয়ে বললো, নিজের রোজগারের 
টাকাই হোক বা বাপ-ঠাকুদরি সম্পাঁত্তর টাকাই হোক, টাকাটা ত আপনার ॥ 

আমি ফমণা হাতে নিয়ে বললাম, বাবা শুধু আমাকেই রেখে গেছেন 
সম্পাত্ত রেখে যান নি। 

1নজের রোজগাভ্রর টাকা না পৈতিক সম্পাত্তর টাকাও না তবু এত টাকার 
মনি-অভাঁর ! আপান ত সাত্য ভাগ্যবান ! 

মাঁন-অডাঁর ফরমে দেখলাম পাঁচশ' টাকা এসেছে । একটা দীর্ঘ 1ন*বাস 
ফেলে বললাম, সাঁত্য আ'ম ভাগ্যবান ॥ ধান এই টাকা পাঁঠয়েছেন তাঁকে 
আমার" কিছুই দেবার নেই, অথচ তাঁর কাছে ছাড়া আর কারুর কাছেই আম 

«কছুই চাইতে পার না। 

উন ?নশ্চয়ই আপনাকে খুব স্নেহ করেন ? 

আমাকে স্নেহ করার বয়স ওর নয় ॥ উাঁন আমার চাইতে বছর দুয়েকের 
ছোট । 

তাহলে উাঁন আপনাকে ভান্ত করেন, শ্রদ্ধা করেন। 

[ঠক ভান্তি-্রদ্ধাও করেন না। 

তাহলে বোধহয় আপনাকে ভালবাসেন । 

কথাটা শুনেই চমকে উঠলাম । বললাম, উন বিধবা । 


আমার জবাব শুনে আলপনাও চমকে উঠল । বললো, হঠাৎ বলে ফেলোছি। 
শকছ মনে করবেন না । 

1কছু মনে কার নি। 

আঁম মান-অভার দুটো সই করে কুপনটা ছিড়ে ?নলাম । বললাম, একটু 
বসন । ফর্মটা নাচে 'দয়ে আস । 

ও কিছু বললো না। আ'ম ঘর থেকে বৌরয়ে বারান্দায় পা দিতেই 
কুপনটা পড়লাম । দেবী লিখেছে এই রকম একটা শুভ সংবাদ পাব বলেই 
প্রত্যাশা করাছলাম । মেয়েদের জবাগলয়ে পঞড়য়ে মারার জন্যই কি ভগবান 
পুরুষমানৃষ সৃষ্টি করেছেন £ কার্তকবাবুর ৪০০ টাকা নৃপাতর ধাতর 
টাকা তোমার আসার ভাড়া পাঠালাম ॥ খুব তাড়াতাড় চলে এসো । 

মান-অডরি ফর্মটা কার্তকবাবুকে "দয়ে আবার নিজের ঘরে এসেই 
কুপনটা আলপনার সামনে ধরে বললাম, পড়ুন ॥ 

ও কুপ্নটা পড়েই আমাকে শীজজ্ঞাসা করল, আচ্ছা ইন খুব বাঁলষ্ঠ চাঁরত্রের 
মেয়ে তাই না ? 

কেন বলুন ত & 

এই দু*লাইন লেখা পড়েই বোঝা যায় মনের মধ্যে কোন দ্বিধা বা জড়তা 
নেই । 

আম কিছু বললাম না। শুধু একটু হাসলাম । 

হাসছেন কেন ? 

আপনার কথা শুনে । 

কেন ? ঠিক বাল গন? 

হশ্যা, ঠিকই বলেছেন । একট? চুপ করে থেকে [জিজ্ঞাসা করলাম, এ দু 
লাইন পড়ে আর 'কছ: মনে হল 

আপনাকে টান খুব আপনজন মনে করেন। 

আর কিছু ? 

এবার আলপনা হেসে বললো, আর মনে হল আপনার 'নশ্চয়ই বেনারস 
যাওয়া উচিত। 

1কন্তু তা ত সম্ভব না। 

অসম্ভব হলেও আপান যাবেন । 

আম এখন আবার কাশ গেলে কাকাবাবু কাঁকমা আপনার মা--সবাই 
আমার উপর রাগ করবেন।' 

ওরা রাগ করলে আপনার কিছু যায় আসে না ?কন্তু এমন শভা- 
কাধ্ক্ষনগকে দুঃখ দলে" 

আম ওকে বাধা দয়ে বললাম, আপাঁন ভাবাবেগের কথা বলছেন, য্যান্তর 
কথা বলছেন না। 

জীবনটা ত কোর্ট রুম নয় যে শুধু যন্ত-তর্ক করেই... 

জীবনটা শুধু ভাবাবেগের জনাও নয় । 


মাথা দুলিয়ে আলপনা বললো,» তর্ক করবেন না। মোট কথা আপিন 
যাবেন, যেতেই হবে । 

আচ্ছা সে দেখা যাবে । আপান কেন এসেছেন, তা ত বললেন না। 

মা বলেছেন আজ রাব্রে আপাঁন আমাদের বাঁড়তে খাবেন । 

কেন? 

কোন কারণ নেই ; মার ইচ্ছা । 

হঠাৎ? 

আপাঁন এত প্রশ্ন করবেন জানলে মার কাছ থেকে উত্তরগুলো জেনে 
আসতাম । 

ওর কথা শুনে একট: হাসি । 

আসবেন ত ? 

আসব ; তবে ন'টা বেজে যাবে । 

তাবাজুক। আলপনা উঠে দাঁড়িয়ে বললো, চলি। 

এতক্ষণে আমার খেয়াল হলো ওকে এক কাপ চা পযন্ত দিলাম না। 
বললাম, আপনাকে ত এক কাপ চাও খাওয়ালাম না। 

এখন আর সে কথা বলে লাভ নেই । চল । 

আলপনা চলে গেল । 


কঙ্ুপনাকে পড়াতে গেলে রোজ এক কাপ চা পাবই । মাঝে মাঝে চায়ের সঙ্গে 
আরো িছু। কখনও কখনও এ আরো কিছুর প্রমাণ এমন হয় যে রাত্রে 
মেসে ফিরে আর কিছ? খাই না। তবে নেমন্তন্ন একাঁদনও খাই ন। আজ 
রাশ্নে কেন খেতে বললেন ঠিক বুঝতে পারলাম না! আলপনা বা কল্পনার 
জন্মদন নয় ত2 নাক ওদের বাবা ধা মার অন্মাদন ? অথবা অন্য ছু £ 
একবার ভাবলাম এক বাঝস সন্দেশ নিয়ে যাই । আবার মনে হল যাঁদ 'মিত্টি 
নিয়ে যাবার মত কারণ না হয়, তাহলে ? শেষ পর্যন্ত িছ7 7" নিয়েই সওয়া 
ন'টা নাগাদ হ।জর হলাম। 

আমাকে দেখেই কম্পনা প্রায় চিৎকার করে উঠল, মা, প্রদঈপদা এসেছেন । 

রান্নাঘর থেকেই ওর মা জবাব দিলেন, উপরে নিয়ে যা। 

দোতলার বারান্দার রেলিঙে দু হাত রেখে মুখ নীচু করে আলপনা 
আমাকে বললো, দাঁড়র়ে কেন? উপরে চলে আসুন । 

এ বাড়তে এতাঁদন আসা-যাওয়া করছি কিন্তু কোনাদন দোতলায় যাই 
নি। প্রয়োজনও হয় নি, অবকাশও হয় নি। একতলাতেই বল্পনার পড়ার 
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ঘর। এছাড়া বসার ঘর, খাবার ঘর রান্নাঘরও একতলায় । দোতলায় 
যাবার আমন্পরণ পেয়ে বুঝলাম আজ আম সাঁত্য একজন 'বাঁশম্ট আতাঁথ। 

কজ্পনা বললো আসুন । 

আম বললাম, তাঁম চল ॥ আম তোমার পিছনেই আসাছ । 

কজ্পনার 'িছনে 'িছনে 'সিশড় 'দিয়ে উঠে দোতলার বারান্দায় পা দেবার 
আগেই আলপনা বললো, আসুন, আসুন । 

আ'ম বারান্দার একপাশে চাঁট খুলে একটু এগুতেই আলপনা বললো, 
এই ঘরে আসুন। 

ঘরখানতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে দুটি (জানিস স্পম্ট বুঝলাম । এই 
ঘরখান নিঃসন্দেহে আলপনার । ঘরের দেয়ালে ওর ছোট-বড় ডজনখানেক 
ফটো দেখেই বললাম, এটা নিশ্চয়ই আপনার ঘর ? 

হ্যাঁ, কিন্তু কি করে বুঝলেন ? 

আম একট: হেসে বললাম, সে কথাও বলতে হবে ? 

কল্পনা বললো, জানেন প্রদণীপদা, আম বাঁল এটা দাদির স্টহাডও । 

আ'ম হাসলাম । 

আলপনা বললো, তুই চুপ কর। 

এতাঁদন জানতাম, এদের অবস্থা ভাল 'কন্তু আজ শুধু এই আলপনার 
ঘরখান দেখেই বুঝলাম এরা সাঁতাই ধনী । ঘরের সব কিছুর মধ্যেই এদের 
আ'ভজাত্য ও অর্থনোতিক প্রাতপাঁত্ত বেশ সুস্পন্ট । 

ঘরের মাঝখানে দাঁঁড়য়ে ছাঁবগুলো দেখালাম । আলপনা বললো, আম 
িল্মস্টার না। আমার ছাঁব ক দেখবেন। 

ঘরে ছাবগুলো যখন টাঙিয়েছেন তখন স্গুলো দেখার আধকার বোধহয় 
আমার আছে । 

তক না করে বসুন ॥। পরে দেখবেন । 

তাতে আপাত নেই । 

ঘরের একপাশে গভকটো'রয়ান ডিজাইনের 'ডিভান। আম তারই একপাশে 
বনে বললাম, আপনারাও বসুন ॥ 

কজ্পনা আমার পাশে বসলেও আলপনা সামনে দাঁড়য়ে রইল । বললো, 
আম সম্ধো থেকে শুয়ে শুয়ে বই পড়াছিলম। এখুনি আর বসতে ইচ্ছে 
করছে না। 

আ'ম বসে আছ আর আপান দাঁড়য়ে থাকবেন সেটা 'ি ভাল দেখায় ? 

সব ব্যাপারে অত ভাল-মন্দ বিচার করবেন না ত। 

করব না ? 

না। 

আচ্ছা এবার আজকের নেমন্তন্নর কারণটা জানতে পার ? 

আলপনা জবাব দেবার আগেই কঙ্পনা বললো, আজকে 'দাদর জন্মাদন। 
আপানি জানেন না ? 
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শুনেই একটু বিরভ্তবোধ করলাম । খালি হাতে জন্মদনে নেমন্তল্ন খেতে 
আসা খুব সম্মানজনক নয় । আলপনা হয়ত আমার খরচ বাঁচারার জন্যই 
খবরটা দেয় ন। আমি ধনী না হলেও বেকার নই । আমার আত্মসম্মান বলে 
ক 'কছু নেই । মনে মনে ভাবলাম, সাধারণ মানুষকে অনুকম্পা করাই বোধ- 
হয় মহত্ব । আম আলপনার দিকে তাগকয়ে একটু গম্ভীর হয়েই বললাম, 
এ খবরটা আমাকে জানালে বোধহয় আপনার কোন অন্যায় হতো না, 
তাই না? 

আলপনা আমার কথার জবাব না দিয়ে কম্পনাকে বললো, দ্যাখ ত মার 
কত দেরী । 

কঙ্পনা ঘর থেকে বোরয়ে যেতেই আলপনা আমার দিকে দু-এক পা এগিয়ে 
এসে বললো, আজ আমার জন্মাদন হলেও কোন উৎসব করার মত মন কারুরই 
নেই । শুধু মাকে খুশী করার জন্যই আপনাকে খেতে বলোছি। 

আম আপনাদের মনের অবস্থা বুঝতে পার কিন্তু *. 

আপাঁন শ্বাস করুন আম মাকে পর্যন্ত কোন উপহার দিতে দই 'ন। 
মাকে যখন কিছু দিতে দিলাম না তখন আপনার কাছ থেকে কিছ নেওয়াও 
বোধহয় ঠিক হতো না? 

এ কথাগুলো ত আমাকে আগেও বলতে পারতেন ? 

তা পারতাম । 

আর কিছু না আন একগোছা ফুল বা একখানা বই ত আনতে পারতাম ? 

 বান্ত কিঃ পরে দেবেন। 

আজকের এই 'দিনটা ত আর পাব না। 

আলপনা কিছু বলার আগেই বারান্দায় কঞ্পনা আর ওর মার গলা 
শুনলাম আলপনা ডাকল, মা এসো । 

আলপনার মা ঘরে ঢুকেই আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার খুব খিদে 
লেগেছে ত- 

না, ন।, এত তাড়াতাড়ি আ'ম খাই না। 

উাঁন ডিভানের আরেক পাশে বসতে বসতে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কখন 
খাও ? 

দশটার আগে খাই না। 

মেসের রান্না রোজ রোজ খেতে ভাল লাগে ? 

খারাপ লাগে না। প্রায় এক নিশবাসেই বললাম, তাছাড়া মেসের সবাই 
আমাকে এত ভালবাসেন ষে শুরা যা খেতে দেন তাই আমার ভাল লাগে । 

ঠিক বলেছ । হাস মুখে, আন্তাঁরকতার সঙ্গে যাঁদ কেউ ধীকছ্‌ করে তা 
ত ভাল লাগবেই । 

এবার আম একট; হেসে বললাম, আজ আপনার বড় মেয়ের জন্মাঁদন 
অথচ উন আমাকে **' 

ও এ ধরনের । আমাকে পযন্ত কিছ করতে দিল না। 


সি 
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যখন িছৃই করতে দিলেন না তখন আমাকে খাওয়ান বোধহয় ঠিক হচ্ছে 
না। 

তুঁম কেন খাবে নাঃ তোমাকে ত এর আগে একাঁদনও খেতে বাল নি। 

"ভাতে ত আমার গিবশেষ লোকসান হয় নি প্রায় রোজই ত ছু না কছং 
পেয়েছি । 

এতক্ষণ চুপ করে থাকার পর আলপনা আমাকে হঠাৎ 'জজ্ঞাসা করল 
আপাঁন বেনারস বাচ্ছেন কবে । 

ওর প্রন শুনে আম অবাক কম্তু আম গকছু বলার আগেই ওর মা 
1জত্ঞাসা করলেন, তুমি আবার 'পসঈর ওখানে যাচ্ছো 2 

আম বললাম, যেতে বললেই কি যাওয়া সম্ভব ? 

আলপনা গম্ভশর হয়ে বললো, এভাবে কেউ টাকা পাঠিয়ে যেতে বললে না 
যাওয়াটা অত্যন্ত অন্যায় । 

কিন্তু--. 

ফিন্তু কিন্ত করবেন না । মানুষের স্নেহ-ভালবাসা ভান্ত-শ্রদ্ধার মযদা 
গদতে শিখুন । 

আলপনার মা একটু রাগ করেই ওকে বললেন, তুই এভাবে কথা বলাছিস 
কেন ? 

মা মান-অডার কুপনের দু'লাইন লেখার মধ্যে কি গভীর আম্তাঁরকতা 
ছিল, তা তুমি ভাবতে পারবে না। 

ওর মা ধজজ্ঞাসা করলেন, তুই পড়োছস নাক ? 

আম চুপ করে মা-মেয়ের কথা শুনছি । 

আলপনা বললো, উন ঘরে ছিলেন না আ'মই ত মাঁন-অডার ফর্ম নিয়ে 
বস্সোছলাম । 

ওর মা এবার আমাকে বললেন, যখন টাকা পাঠিয়ে এভাবে যেতে লিখেছেন 
তখন বরং কাঁদন ঘুবেই এসো । 

এবার আমি বললাম, কিন্তু এভাবে ঘন ঘন কাশী গেলে আমাকে 'দয়ে কে 

ছেলেমেয়ে পড়াবেন ? 

আলপনার মা আমাকে সমর্থন জানয়ে বললেন, সে ত ঠিক । 

আলপনা এ বিষয়ে আর কোন কথা বলল না । তবে ওর গাম্ভীর্য দেখেই 
বুঝলাম ও একট: অসন্তুষ্ট । খাবার সময্প ও কথাবাতাঁ ঠিকই বললো একল্তু 
শুধু আমিই বুঝতে পারলাম, এই কশদন ও যত সহজ হয়ে আমার সঙ্গে 
গজপগৃজব করেছে ঠিক সে রকম সহজ হতে পারছে না। আম সবাঁকছ 
দেখলাম, বুঝলাম কম্তু মুখে গছ বলতে পারলাম না । 

সোঁদন রান্নে মেসে ফিরে এসেই দেবীকে 'চাঠ গলখলাম, আম জানতাম 
তুম চিঠি পাবার সঙ্গে সঙ্গেই টাকা পাঠাবে । মনে মনে একথাও জানতাম 
তুম শুধু কার্তকবাবূর টাকাই পাঠাবে না ; নৃপাঁত যে ফিছ: পাবেই, তাও 
জানতাম । রেল ভাড়ার আশা না করলেও ফল-দুধ খাবার জনা তুম যে 
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আমাকে কিছু না পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হবে না তাও জানতাম । আমি অনেক 
হঃখ-কম্টের মধো দিন কাটালেও আজ পর্যন্ত কারুর কাছে কোন সাহায্য 

চাই নি। কাকাবাবু বা কাঁকমা অনেক সময় প্রয়োজনের কথা জিজ্ঞাসা 
করেছেন কখনও কখনও স্বেচ্ছায় ছু 'দতে চেয়েছেন কিন্তু আম 'নিতে 
পার! ন। এবার যখন প্রয়োজন দেখা দিল তখন তোমাকে চিঠি লিখতে 
1বন্দহমান্র "দ্বিধা হল না। পিয়ন যখন টাকাগুলো দিল তখন হাত পেতে নিতে 
কোন "্লাগন বোধ করলাম না। শুধু প্রয়োজনের জন্যই তোমার কাছে টাকা 
চাই 'ন, চেয়োছি তুম আমার পরম আপনজন বলে । এই পাীথবীতে আমার 
দু-একজন শুভাকাওক্ষী আছে ?কন্তু তোমার মত আপনজন প্রাণের মানুষ ত 
আর কেউ নেই । 

আর লিখলাম, ইদানপংকালে নানা কারণে আম আমার ছাত্র-ছাত্রীদের 
প্রাত ঠিক কর্তব্য পালন করতে পার 'ন। এখন কাশী গেলে ওদের সবার 
কাছে আ'ম বন্ড ছোট হয়ে যাবো এবং ভাঁবষ্যতে কোনাঁদন ওদের সামনে মাথা 
উচ্চু করে দাঁড়াতে পারব না। তাই এখুনি আসাঁছ না। আম জান তাঁম 
দুঃখ পেলেও আমার উপর রাগ করবে না। 

সব শেষে লিখলাম, আজ্পনা-কজপনাদের বাড়তে থাকার ব্যাপারে তোমাকে 
সব 'িছং জানিয়েছি ॥ এ ব্যাপারে পত্রপাঠ তোমার মতামত জানাও । 

পরের দিন সকালেই সামনের আমহাস্ট স্ট্রীট পোস্টাফসের ডাকবাকসে 
গনজের হাতে পোস্ট করলাম ! দৃপরবেলায় মেসে ফিরে এসেই দোঁথ চিঠি 
এসেছে । খামের ঠিকানা লেখা দেখেই বুঝলাম দেবর চিঠি 'কিন্তু খাম খুলে 
দেখি গিসধর চিঠি ।.*-এই বাঙালগটোলার একটি পাঁরবারের সঙ্গে আম 
কশদনের জন্য প্রয়াগে িয়োছলাম ॥ ফিরে এসেই দেবীর কাছে তোর মারাত্মক 
অসুস্থতার খবর শুনলাম ॥ দেবী বললো তুই অন্ন পথ্য করেছিস ও বর্তমানে 
ভালই আছিস কিম্তু এত বড় অসুখের সময় তৃই ফিভাবে মেসবাঁড়তে থাকঁলি 
সেকথা ভাবতেই আমার চোখে জল আসছে । শুনোছ তোর মেসবাঁড়র 
লোকজন অতান্ত ভাল ও তাঁরা সবাই তোকে অত্যন্ত সেবাস্যত্ব করেছেন । 
বাবা ি*বনাথের শ্রীচরণে গুদের সবার মঙ্গল কামনা কার। 

ধপসসর গিঠি দর্্ঘ শয়। এরপর লিখছেন আজ তোর বাবা বা সোনা 
বউ নেই। তাদের অবর্তমানে তোর প্রীত আমার 'কছু দায়িত্ব ও কতব্য 
আছে । তোর লেখাপড়ার ক্ষাতি হবে বলে আম এতকাল জেনেশনেও চুপ 
করে বসোঁছলাম কিন্তু এবার তোকে স্পন্ট জানাচ্ছি তুই আর এভাবে একলা 
কলকাতায় থাকতে পারাঁব না। এখানে চলে আয় । যাঁদ ছা পড়াতেই হয় 
তাহলে এখানেও তুই অনেক ছাত্র পাঁব। তাছাড়া আমাকে এভাবে একলা 
একলা রেখে তোর কলকাতায় থাকতে ভাল লাগে ? এই বুড়ো পিসীর প্রাত 
"ক তোর কোন দায়িত্ব নেই। 


গপসগর চিঠিখানা তিনশ্চারবার পড়লাম তারপর চিঠিখানা হাতে নিয়ে 
চুপ করে বসে বসে নানা কথা ভাবছিলাম । কতক্ষণ এভাবে বসোঁছলাম 
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তা বলতেও পারব না। হঠাৎ কাত'কবাবুকে দেখে চমকে উঠলাম, 
আপান ? 

কার চিঠি নিয়ে এত ভাবছ ? 

কাশী থেকে পিসীর চিঠি এসেছে । 

[পিসশর কি শরীর খারাপ হয়েছে ? 

না না, 'িসশ ভালই আছেন। 

তবে £ 

আম চিঠিখানা ও”র দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, পড়ুন । 

তোমার চিঠি আমার পড়া ঠিক নয় । 

আম হেসে বললাম, তাতে কিছু হবে না। তাছাড়া আপাঁনও আমার 
একজন শুভাকাঙক্ষী। এই চিঠিটা পড়ে আপনার মতামত বলহন। 

কাঁর্তকবাব্‌ আমার কাঁধে একটা হাত ব্লেখে বললেন, নেহাত চাল-ডাল 
আলু-পটলের গহসেব করতে করতে চুলগুলো পাঁকয়েছি। তাই বলে তোমার 
মত এনএ পাশ ছেলেকে আমি কি মতামত দেব ? 

ওসব বাজে কথা ছাড়্‌ন। আপাঁন চিগঠটা পড়ে আপনার মতামত বলুন । 

আনচ্ছা সত্বেও উন চিঠিটা হাতে 'নতে গিনিতে বললেন, দাও । চিঠিটা 
হাতে 'নয়ে চেয়ারে বসে খুব মন "দয়ে চিঠিটা পড়েই বললেন পসী ঠিক 
কথাই ছিখছেন। শুধু ক'টা ছাত্র পড়াবার জন্য তোমার কলকাতায় পড়ে 
থাকার কোন মানে হয় না। 

আপাঁন আমাকে কাশশ যেতে বলেন ? 

হাজার হোক এই ধৃপসীর চাইতে কেউ তোমাকে বেশশ ভালবাসেন না। 
গতাঁন ঘখন এমন আন্তাঁরকভাবে ডাকছেন তখন যাবে না কেন ? 

বুড়খ পিসশর উপর নির্ভর করে দিন কাটান কি ঠিক হবে ? 

কাশণ গ্রাম না, সেখানেও তুমি নিশ্চয়ই দচারটে ছাত্র-ছাত্রী ঠিকই পেয়ে 
যাবে। 

কিন্তু এদকে কাকাবাবু এক ঝামেলা বাধিয়ে রেখেছেন তা জানেন ত £ 

কার্তকবাবু ভ্রু কঠকে একটু 'বরান্তর সঙ্গেই বললেন, মাস্টারমশাই 
তোমার ধ্পতৃবন্ধ্‌। তান তোমাকে যথেম্ট স্নেহ করেন কিন্তু তব? বলব 
1তান তোমাকে ঠিক পরামর্শ দেন ন। তোমার ছাত্রীর বাবা মারা ?গয়েছেন। 
এটা অতান্ত দুঃখের ব্যাপার ॥ তাই বলে তুমি এম-এ পাশ করে কি বড়লোকের 
চৌকিদার করবে ? 

কার্তকবাবু এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে গেলেন। আমি বললাম, 
আপনার সব কথাই ঠিক 'কিম্তু কাকাবাবু কিছু বললে না বলতে 
পার না। 

আম চাল ডাল আলু-পটলের হিসেব করেই 'দিন কাটাই । মেসের কারুর 
ব্যান্তগত ব্যাপারে আম জড়াই না। তধে তুমি ছেলের ধয়সী। তোমাকে 
ভালবাস বলেই আবার বলাছ ছাত্রীর বাড়িতে থাকা তোমার ঠিক হবে না। 
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আ'ম একট হেসে বললাম, এখন যাঁদ ও বাড়তে না থাকি তাহলে কাকা- 
বাবুর কাছে আম আর মুখ দেখাতে পারব না ॥ 

তোমার কাছে কাকাবাব বড় নাক লী £ 

গনঃসন্দেহে পিসী । 

তাহলে আবার দ্বিধা দি ঃ কার্তিকবাবুর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে 
বললেন, তুমি চলে যাও । মাস্টারমশাই এলে বলে দেব হঠাৎ টোলগ্রাম পেয়ে 
চলে গেছে। 

আম এক মৃহূর্তের জন্য একটু ভেবেই বললাম, ঠক আছে তাই হবে । 
তবে এ মাস ত প্রায় শেষ হয়ে এলো । ও মাসের শর্তে মাইনেগুুলো পেয়েই 
কাশীবাসী হচ্ছি । 

কার্তকবাব্‌ খুশীর হাঁস হেসে বললেন, আম বলছি 'ীপসীর মত 
স্নেহশশলা মাহলার কাছে গেলে তোমার কোন অকল্যাণ হতে পারে না। 

গঠক বলেছেন । 

কার্তকবাব্‌ আমার ঘর থেকে বেরুতে বেরুতে বললেন, অনেক বেলা হয়ে 
গেল ॥ হাত-মুখ ধুয়ে খেয়ে নাও । 

হ্যাঁ, আসাছ। 


সোঁদন সন্ধ্যায় ছাত্র-ছাত্রী পাঁড়য়েই মেসে গফরলাম না। ইচ্ছা করল না। 
গকছুক্ষণ রাষ্তায় ঘোরাঘ্ার করলাম ॥? বেশপক্ষণ রাস্তায় ঘোরাঘুরি করতে 
ভাল লাগল না। ক্লান্ত বোধ করলাম । একট বসব বলে কলেজ স্কোয়ারে 
গেলাম পীকন্ত ভীড় দেখে বোঁরয়ে এলাম । ট্রাম রাষ্তা পার হয়ে প্রোসডেন্সী 
কলেজের গেট দিয়ে সোজা বেকার ল্যাবরেটরাীর মাঠে গিয়ে শুয়ে পড়লাম ৷ 

আজ ক 'তাঁথ জাঁন না। দূরের আকাশে অনেক তারা । এক কোণায় 
এক টুকরো চাঁদ। শয়ে শুয়ে ওদের দেখাঁছলাম আর ভাবাঁছলাম নিজের 
কথা । নানা কথা । আম জান গপসীর চাইতে আমাকে কেউ বেশী 
ভালবাসে না। সবর ডাক আম অগ্রাহ্য করতে পারব না। আম যাব। 
গনশ্চয়ই যাব । শকল্ত""" 

বেকার ল্যাবরেটরীর মাঠে শুয়ে শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকলেও 
মুহূর্তের জন্য চাঁদ-তারা আমার দৃম্টর বাইরে লুকিয়ে পড়ল । মনে পড়ল 
দেবীর কথা । আ্বাঁম পিসীর কাছে থাকলে ও যে কি অসম্ভব খুশব-হারে তা 
আম জান। জান ভালবাসায় ও আমাকে ভাঁরয়ে দেবে কন্তু"*" 

ভাবতে গিয়েই থমকে দাঁড়াই । ভাব আম ওকে ি দেব 2 শুধু নীরব 
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ভালবাসা ঃ একফোঁটা চোখের জল 2 একট: সান্নধ্য? িল্তু তাতে কি 
ওর মন ভরবে 2 ওর প্রাণের শান্তি হবে 2 ওর মনের আগুন দেহের অতাধ 
দর হবে? 

না, হতে পারে না। অসম্ভব । সমাজ সংস্কারের অনুশাসনকে 
ভুলে ও যাঁদ ধাপে ধাপে আমার কাছে ঞাগয়ে আসে 2 অথবা আমিই যাঁদ 
ওর বৈধব্যের কারাগার ভেঙে-** 

ভাবতে গিয়েই মাথাটা ঘুরে উঠল । চোখে অন্ধকার দেখলাম । কিছুক্ষণ 
চোখ বন্ধ করেই শুয়ে রইলাম । তারপর হঠাৎ মনে হল দেবী যাঁদ বদ্রোহ 
করতে চায় 2 যদ বলে, দীপ, চলো আমরা বাঙালঈটোলার এই অন্ধকার 
গাল থেকে বোরয়ে পাঁড়। যাঁদ প্রশ্ন করে, আচ্ছা দীপ মানুষ বড় না?ক 
সংস্কার বড়? মানুষের জন্য সমাজ নাক সমাজের জন্য মানুষ ? আম 
ণক উত্তর দেব 2 আমি ি বলতে পারব দেবী মানুষের চাইতে বড় কছ নেই । 
আগে মানুষ তারপর সমাজ সংসার । আম কি এ জমাট বাঁধা অন্ধকার 
আর কুসংস্কার থেকে ওকে টেনে আনন্দময় জীবনের রূপ দেখাতে পারব ? 
নাঁক আমি আমার বাবা-জ্যাঠার মত অচলায়তনের 'নমগ অনুশাসনের 
কাছে আত্মসমপণ্ণ করে আত্মপ্রসাদ লাভ করব 2 ৃ্‌ 

হঠাৎ আকাশের দিকে তাঁকয়ে দৌখ টুকরো টহকরো কালো মেঘ 
আনাগোনা শুরু করেছে । কখনো চাঁদ কখনো কিছু তাবা কালো মেঘের 
আড়ালে ল:কয়ে পড়ছে । দু-এক 'মাঁনটের মধ্যেই একটা দমকা হাওয়া 
এলো । আ'ম তাড়াতাঁড় উঠে বসতেই দোখ আসন্ন ঝড়ের আশওকায় মানুষ 
ছুটোছট শুর করেছে । আঁমও আর বসে রইলাম না। মেসের দিকে পা 
বাড়ালাম । 

মেসে ঢুকতেই কাতিকবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আজ এত দেরী করলে ? 

একটু কাজ ছিল । 

তোমার কাকাবাব্‌ এসোঁছলেন । 

কিছ? বলে গিয়েছেন ? 

না। 

আমি আর দাঁড়ালাম না। নিজের ঘরে গেলাম । একটু বিশ্রাম করেই 
বাথরুমে গেলাম । তারপর খেয়ে নিলাম । নিজের ঘরে এলাম 'কল্তু শুয়ে 
পড়লাম না। চিঠি 'লখতে বসলাম | -শপসীকে দিখলাম কাকাবাবুর জনা 
একটা 'বিচিন্ত পারস্থিতর সম্মুখীন হয়োছ কিন্তু তোমাকে দুঃখ 'দয়ে 
কাকাবাবুকে খুশী করা সম্ভব নয়। আমাদের মেসের কা'তিকবাবুও বললেন 
তোমার কাছে চলে যেতে । তাই ঠিক করোছ তোমার কাছেই থাকব! আর 
এভাবে একলা একলা থাকতে সাঁত্য ভাল লাগছে না । সামনের মাসের প্রথম 
বা 'ছতীয় সপ্তাহেই আসছি । আসার আগে চিঠি দেব। দিদি আর দেবীকেও 
আমার আসার খবর জানিও। | 

পরের দিন সকালে সামনের আমহা্টট স্ট্রট পোস্টাফিসে গিঠিটা পোস্ট 
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করার পরই মনে হল এই বয়সে বুড়ৰ পিসীর গলগ্রহ হবো 2 পিসী হাসিমুখে 
থুশী মনেই আমাকে দুবেলা অন্ন দেবে ঠিকই, কিন্তু পিসীর প্রাতি আমারও ত 
কছ কর্তব্য আছে । মনে হল একটা চাকরি পেলে বড় ভাল হতো । খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দেখে কত দরখান্ড পাঠালাম, কয়েকটা জায়গায় 
ইপ্টারীভউও দলাম কম্তু এমনই কপাল যে এখও পর্যন্ত একটা চাকার 
পেলাম না। চাকার পেলে কাকাবাবুকে বলতে পারতাম, কাকাবাবু ঘখন 
চাকরি পেয়ে গোছ তখন আর পরের বাঁড় থকব না। সারা জীবন পরের 
বাড়তে কাটিয়ে আর পরের বাঁড়তে থাকতে মন চায় না। কাকাবাব্‌ কিছু 
বললেই বলতুম তাছাড়া আম আর ছাত্র-ছাত্রী পড়াব না। আম একা 
মানুষ ॥। আমার ত আর বেশ' টাকার দরকার নেই । চাকার করেযা পাব 
তা গদয়ে আমার বেশ ভালভাবেই চলে যাবে । 

দন দুই পরে দুপুরে মেসে ফিরতেই কাতিকবাব্‌ বললেন, তোমার 
একটা রেজেস্ট্র চঠ এসেছে । 

রেজেস্ট্রী চিতি। 

হাাঁ। 

কোথায় 2 

নৃপাত তোমার ঘরে রেখে এসেছে। 

প্রায় লাফ দিয়ে সিশাড় বেয়ে উঠে ঘরে এসে দোঁখ ন্যাশনাল কোমক্যাল 
কোম্পানীর ডিপো ম্যানেজারের চাকাঁরর এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার এসেছে । 
আনন্দের আতিশয্যে পুরো চিঠিটা পড়ার আগেই দৌড়ে নীচে গিয়ে কার্তিক- 
বাবুকে বললাম, চাকার পেয়োছ। 

কোথায় ? 

ন্যাশনাল কেমিক্যাল কোম্পানীর ডিপো ম্যানেজারের-". 

কলকাতাতেই ? 

দাঁড়ান দাঁড়ান পড়াছ। 

এখনও পুরো চিঠিটা পড় নি? 

না পড়ছি। 

ঝড়ের বেগে চিঠিটার উপর 'দয়ে দৃষ্ট বৃলয়ে নিয়ে বলসাম,ওরা পাটনায় 
নতুন আঁফস করছেন ॥। আমাকে পাটনাতেই কাজ করতে হবে। মাইনে 
তিনশ" পশচশ। 

খুব আনন্দের কথা । কবে জয়েন করতে হবে ? 

সামনের মাসের ষোলই পাটনা আঁফসের এরিয়া ম্যানেজারের কাছে হাজরা 
1দতে হবে । 

কা্তকবাবু টোবলের সরয়ার থেকে একটা পোস্টকার্ড বের করে আমার 
দিকে এাঁগয়ে ধরে বললেন, এক্ষাীণ ?পসাঁকে খবরটা জানিয়ে দাও । তান 
খুব খুশ হবেন। 

আপাঁন পোস্টকার্ড রেখে দিন । আম এখনই পোস্ট আফসে যাচ্ছ। 
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পোস্ট আঁফসে গিয়ে শুধু 'িসীকে নয়; দিদি আর দেবীকেও চাকার 
পাবার খবর জানয়ে দিলাম । তিনটে 'চাঠ ডাক বাকসে ফেলে রান্ভায় পা 
গদতেই মনে হল আম যেন হাওয়ায় উড়াছ। সেই ভোরবেলায় দুখানা টোস্ট 
আর চা খেয়ে ছাত্র-ছাত্রী পড়াতে বৌরয়েছি আর এখন সওয়ায বারোটা বাজে 
গিন্তু তবু মনে হচ্ছে না গখদে পেয়েছে । মনে হচ্ছে না আমি আর কারুর 
ব্যান্তগত কৃপা চাইছি। মনে হচ্ছে আঁমও অন্য দশজনের একজন ॥ রান্তা 
পার হতে গিয়েই পান-ীসগারেটের দোকানটা নজরে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে পকেট 
থেকে একটা বের করে পাঁচটা দামী গসগারেট কনে একটা ধরালাম। 
এ দোকানের সামনে দাঁড়য়েই পর পর দু চারটে টান দিয়ে আস্তে আস্তে মেসের 
শদকে পা বাড়ালাম । 

মেসে ফিরে এসেও সঙ্গে সঙ্গে বাথরুমে গেলাম না । বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
ন্যাশনাল কেমিক্যাল কোম্পানীর এ গিঠটা 'তিন-চারবার পড়লাম । তারপর 
আবার একটা গসগারেট ধাঁরয়ে টান দিতেই হাসতে হাসতে নৃপাঁতি ঘরে ঢুকল । 

গকরে হাসাছস কেন ? 

নৃপতি হাসতে হাসতেই আমাকে জিজ্ঞাসা করল, আজ খাওয়া-দাওয়া 
করবেন নাঃ 

আজ সাঁত্য 'খদে পাচ্ছে না। 

অনেক বেলা হয়েছে । এবার তাড়াতাঁড় খেয়ে-দেয়ে নিন। 

এই িসগারেটটা খেয়েই উঠাঁছ। 

সাঁতা সিগারেটটা খেয়েই উঠে পড়লাম ॥ স্নান করলাম । খেয়ে নিলাম । 
রোজ দুপুরে এই সময় খবরের কাগজ পড়তে পড়তে একট: ঘুমোই । আজ 
কিছুতেই ঘুম এলো না। একবার মনে হল কাকাবাব্‌কে খবরটা দিয়ে আস 
গকন্তু দুপুরে রোদ্দুরে হতেই বেরুতে ইচ্ছা করল না। শয়ে শয়ে 
চকারর কথাই ভাবাছলাম ॥ পাটনা যাবার আগে গোটা দুই প্যান্ট-বুশ 
শার্ট তৈরী করতে হবে। বোধহয় একটা বড় সুযটকেসও কিনতে হবে। 
1বছানার জন্য একটা হোজ্ডঅলও কিনব । মনে মনে ঠিক করলাম সামনের 
মাসের এক তাণরখ থেকেই ছাত্র-ছান্লীদের পড়ান বন্ধ করব । তারপর তিন-চার 
তারখে কাশঈ চলে যাব ॥। দিন দশেক ওখানে কাটিয়ে পাটনা থেকে মোগল- 
সরাই বোধহয় তিন-চার ঘণ্টার রাস্তা । মোগলসরাই থেকে ঘণ্টা খানেকের 
মধ্যেই গোধুঁলয়ার মোড়ে পৌছে যাব । দহদন ছহট পেলেই কাশ ছটব ॥ 

এইসব নানা কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘাময়ে পড়োছ তা টের পাই 
[ন। নূপাঁত চা এনে যখন ডেকে দল তখন প্রায় পাঁচটা বাজে । ক্রেতে 
ইচ্ছা করাছল না 'ল্তু তবু বেরুতেই হল । মনে মনে 'নজেকে সান্ত্বনা 
গদলাম অরে ত মাত্র চার-পাঁচ দিন। পটয়াটোলার ছাত্রকে পাঁড়য়ে কজ্পনার 
ওখানে পেশছতে একটু দেরাঁই হয়ে গেল। ঠিক করেছিলাম ওকে পড়াবার 
পর ওর মাকে পাটনা চলে যাবার খবর দেব কিন্তু তা হল না। বারান্দা পার 
হয়ে পড়ার ঘরে ঢোকার পথেই আলপনা হাসতে হাসতে বললে।, আপনার দেরী 
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দেখে ভাবলাম বোধহয় বেনারস চলে গিয়েছেন । 

না যাই নি তবে কশদন পরেই যাবো ॥ 

কবে যাচ্ছেন ? 

বোধহয় তিন-চার তারিখে । 

কবে আবার ফিরবেন £ 

কলকাতা ফরব না। ওখান থেকে পাটনা চলে যাবো । 

পাটনা 2 

হ্যাঁ। 

কেন £ 

আম পাটনায় ছাকার পেয়োছ । 

তাই নাক ? 

কজপনা পাশেই দাঁড়য়েছিল। ও সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল, মা 

প্রদীপদা পাটনায় চাকার পেয়েছেন । 

মামি কল্পনার গাল ?টিপে আদর করে বললাম, তোমার মাকে চিৎকার করে 
বলার মত চাকার আম পাই 'ন। 

আলপনা বললো, আজকালকার দিনে চাকার পাওয়াই বড় কথা 

আম জবাব দেবার আগেই ওদের মা আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন। 
1জন্ঞাসা করলেন, ্ুগি চাকার পেয়েছে ? 

হাঁ। 

পাটনায় ? 

হ্যাঁ। 

খুব ভাল চাকার বুঝ ? 

আমি হেসে বললাম, আজকালকার 'দনে মাইনে পেলে সব চাকারহ 
ভাল । 


তবও কলকাতা ছেড়ে যখন যাবে তখন শনশ্চয়ই *". 
আম ওকে কথাটা শেষ করতে না ?দয়ে বললাম, ন্যাশনাল কোঁমিক্যাল 
কোম্পানীর ডিপো ম্যানেজারের কাজ পেয়েছি 

তাহলে ত নিশ্চয়ই পাঁচ-ছ"শ মাইনে হবে| 

আম একটু জোরে হেসে উঠে বললাম, ওর প্রয়ি অধেক। এখন তিনশ 
পশচশ পাব । 

উণন 'বাঁস্মত হয়ে বললেন, মোটে ?তনশ' পশচশ 2 

মোটে বলছেন কেন? এ টাকায় ত আমি রাজার হালে থাকব । 

গকন্তু অজ বাদে কাল যখন বয়ে করবে ৯ দু-এক বছর পরে বছর একটি 
বাচ্চা-*. 

আম লঙ্জায় মুখ নীচু করেই মাথা নাড়তে নাড়তে বণপলাম, বিয়ে 
করব না। 

এবার উন হেসে বললেন, আজ না করলেও কাল ত বিয়ে করবে ॥ 
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এবার আলপনা ওর মাকে বললো, তুমি কি এই বারান্দায় দাঁড়য়ে দাঁঁড়য়েই 
ওর বয়ে দেবে ? | 

ওর মা বললেন, দ্যাখো প্রদীপ, এই সামানা মাইনের চাকাঁরর জন্য তুমি 
কলকাতা ছেড়ে যেও না। তুমি যাঁদ আমাদের 'বষয়-সম্পাণ্ডতর কাজকম “ 
দেখাশুনা করো তাহলে আমিই তোমাকে এর বেশী মাইনে দেব । 


কথাটা শুনেই আমার সারা শরীর জলে উঠল ॥ খুব সংযত হয়ে শুধু 
বললাম, আম ওদের চিঠি দিয়ে দিয়োছি। 


সে না হয় আরেকটা চিঠি দিয়ে দেবে। 
আলপনা হঠাৎ বলে উঠল, তুমি 'ি ভেবেছ বলো ত মা! একজন 
এম-এ পাশ যুবক তোমার বাঁড়র গোমন্তার কাজ করবে ? 


ওর মা বেশ রাগ করেই বললেন, তুই চুপ কর। স্ব ব্যাপারে পাকামো 
করাঁব না। 


আম কল্পনাকে বললাম, পড়তে বসো । আগ্ম আসছি । আমি এবার 


ওর মাকে বললাম, কল্পনার জন্য একজন নতুন মাস্টার ঠিক করবেন। আমি 
পয়লা তারখ থেকে আর আসতে পারব না। 


ই 


মনটা একট. বেসুরো হয়ে গেলেও কঞ্পনাকে পড়াচ্ছিলাম । দশ-পনের 'মাঁনট 
পরে আলপনা এক কাপ চা টোবলের উপর রেখে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা 
করল, কবে সিনেমা দেখাচ্ছেন ? 

সনেমা 2 |] 

চোখ দুটো বড় বড় করে 'মট-মট করে হাসতে হাসতে বললো, হ্যাঁ । 
[সনেমা দেখাবার পর ভাল রেস্টুরেন্টে কাবরাজী কাটলেট খাওয়াবেন । 

হঠাৎ ? 

তারপর জোর করে একটা স্ট্রবোর"*' 

কিন্তু কেন £ 

এবার মাথা দলয়ে বললো, চাকার পেয়েও-"* 

হা ভগবান! এটা কোন চাকার পাওয়া হল ? 

মার উপর রাগ করে আমাকে কেন িমাঁটি কেটে কথা বলছেন £ 

আম কারুর ওপরই রাগ করিনি । 

চা খেতে খেতে কথা বলুন । 

আম চায়ের কাপে চুমুক দিতেই কল্পনা জজ্ঞাসা করল. প্রদপদা, আপান 
সাত চলে যাবেন ? 
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আ'ম ওর মাথায় হাত দিতে দিতে বললাম, কি করব বল। চাকরি যখন 

পেয়েছি তখন যেতেই হবে। 

আপনি আর আমাদের এখানে আসবেন না 2 

[নিশ্চয়ই আসব । কলকাতায় এলেই তোমার সঙ্গে দেখা করব। 

আলপনা সঙ্গে সঙ্গে বললো, আমার সঙ্গে দেখা করবেন না £ 

আম হাঁস । বাঁল, আম পাটনা থেকে কলকাতা আসার আগেই হয়ত 
কমপনার জামাইবাবর সংসারে """ 

আণম কথাটা শেষ করার আগেই কল্পনা হাসতে হাসতে বললো, সাঁত্য 
প্রদশীপদা, মা সোদনই দাদুকে 'দাঁদর কথা বলছিলেন ॥ 

আশম চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়েই বললাম, কাকাবাবু যখন কেস 
টেক-আপ করেছেন তখন আম আর কবিরাজ কাটলেট খাওয়াবারও সময় 
পাচ্ছ না। 

আলপনা একট: গম্ভীর হয়ে বললো, ওসব বাজে কথা ছাড়ন। বলুন, 
কবে 'সনেমা দেখাচ্ছেন 2 

সত্য ?সনেমা দেখবেন £ 

তবে গক আপনার সঙ্গে ঠাট্টা করাছ ? 

৭কন্তু ঠাকুর-দেবতার কোন বই চলছে কি ? 

আমার কথা শুনে ওরা দু'বোন হেসে উঠল । আলপনা জিজ্ঞাসা করল,» 
আম 1ক ঠাকুমা-ীদাঁদমা হয়ে গোঁছ যে ঠাকুর-দেবতার বই দেখব ? 

তবে ?ক বই দেখবেন £ 

চৌরঙ্গশপাড়ার কোন হলে"** 

না, না, ওসব হলে আপনাকে সিনেমা দেখাতে পারব না। 

কেন 2 

ওসব হলে বন্ড অস্ভ্য বই দেখায় । 

আপান 'ক তবে আমাদের ভস্ত তুলসীদাস দেখাতে চান £ 

এঁ রকম বই হলেই খুব ভাল হয়। 

থাক। আপনাকে গসনেমা দেখাতে হবে না। 

আলপনা আর দাঁড়াল না। চলে গেল। আম আবার কঙ্গনার হোম- 
টাসকের খাতা দেখতে শুরু করলাম । 

পড়ান প্রায় শেষ হয়ে গেছে এমন সময় আলপনা কচুর আর আলুর দমের 

একটা প্লেট আমার সামনে রেখে বললো, মা পাঠিয়ে দিলেন । 

কল্পনা সঙ্গে সঙ্গে লাফয়ে উঠে বললো, এই দিদি, আজ কচুর হয়েছে ? 

আলপনার জবাবের অপেক্ষা না করেই ও আমার থেকে ছনটি নিয়েই দৌড়ল। 

আম কুঁরর প্লেটের দিকে একবার দৃম্ট ঘ্বারয়ে আলপনাকে বললাম, 
দখদে থাকলে নিশ্চয়ই খেতাম কিন্তু আজ পারব না। 

আম চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতেই ও বললো, ছোট ছোট এই কটা কচুর 


খেলে"' 
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অনেক ত খেয়োছ ; আর কেন? 

আমি আর এক মৃহ্ত না দাঁড়িয়ে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেলাম । 

রাষ্তায় বেরিয়েই পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম সগারেটের প্যাকেটে একটা 
সিগারেট আছে । সামনের একটা পান-সগারেটের দোকানের দড়ির আগুনে 
1সগারেটটা ধাঁরয়ে টানতে টানতে মেসের দকে হাঁটিছলাম । ভাবাছলাম 
কঙপনাদের বাঁড়র কথা । ওরা ?নঃসন্দেহে ধনী । ওর মা কি শুধু অনুকম্পা 
দোঁথয়েই আমাকে জয় করতে চান 2 আমার ছি কো।ন মযা্দী নেই 2 খিসগারেউ 
টানতে টানতে হাঁটাছ আর ভাবছি । মনে মনে ঠিক করলাম, অসংস্থতার জন্য 
যখন কামাই করেছি তখন এ মাসের পুরো মাইনে নেব না। 

মেসে ফিরতে গিয়েও ফিরলাম না। কাকাবাবুর বাঁড় গেলাম কিন্তু 
দেখা হল না। বূড়ী ঝি বললো, কালটঈঘাটে নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছেন । 
ফিরতে রাত হবে । মনে মনে ভাবলাম, ভালই হল । উীঁন হয়ত অনেক গছ 
বুঝাতেন । তার চাইতে আম আমার কথা জানয়ে যাই । কাকাবাবৃকে 
একটা চিঠি লিখে জানালাম, আপনাদের আশশবর্দে ন্যাশনাল কোঁমকাযাল 
কোম্পানীর পাটনা আঁফসে িপো ম্যানেজারের চাকার পেয়েছি । শুরুতে 
1তনশ' পশচশ পাব । আগামপ ১৭ই পাটনায় জয়েন করতে হবে! আমি 
১লা থেকে আর ছা'ন্রছাত্রী পড়াব না। তিন-চার তারিখে কাশশ যাচ্ছি । 
তারপর ওখান থেকে পাটনা । কলকাতা ছাড়ার আগে গনশ্চয়ই দেখা করব। 
বাড়ি বাঁড় ঘরে গোলাম করতে হবে না ভেবে খুব ভাল লাগছে । কম্পনার 
মাকে জাদনিয়োছি ১লা থেকে আসব না এবং নতুন মাস্টার ঠক করতে । 

শেষে লিখলাম, কলকাতা ছাড়ার আগের ক'টা দন ন্যনা কাজে ব্যস্ত 
থাকব । আপান মেসে গেলে হয়ত দেখা পাবেন না ॥ 

পরের দন দুপুরে মেসে ?ফরে দোঁখ কাকাবাবু বসে আছেন। একটু 
গম্ভখর মনে হল॥। আমি তাড়াতাঁড় ওঁকে প্রণার করেই জিজ্ঞাস! করলাম, 


গচঠি পেয়োছিলেন ? 
হ্যাঁ পেয়োছিলাম । 


চাকাঁরটা পেয়ে বে চে গেলাম । 
কাকাবারু একট] 'চাবয়ে চাবয়ে বললেন, চাকার ?হসেবে মন্দ না 'কল্তু 


তুই ত এখনই প্রায় 'তনশ' পাচ্ছিস। 


চার বাড় থেকে মোট আড়াইশ" পাচ্ছ । 
একট: চেষ্টা-চীরন্ত্র করলে হয়ত এখানেই একটা চাকরি পেয়ে ষেতি। 


এতকাল চেষ্টা করে ত পেলাম না। 

ভাবাঁছ কলকাতা ছেড়ে যাওয়া ফি তোর ঠিক হবে 2 

মন আগে থেকেই তৈরণ হয়ে ছিল। তাই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম, 
কলকাতায় আমার কে আছে ষে এখানেই থাকতে হবে ? তাছাড়া এ চাকার 
না পেলেও আ'ম এখানে থাকতাম না। 

কোথায় ষোত ? 
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কাশীতে । 'পসশর কাছে। 

কশদন আর 'পসীর কাছে থাকতে পারাঁত ? 

আমাকে খাওয়ান-পরানর মত ক্ষমতা । ও মন- দৃইই 1পসশর আছে । 
তাছাড়া কাশনও কম বড় শহর না। ওখানেও দিশ্চয়ই দুশতনটে ছাত্রছাত্রশ 
পেয়ে যেতাম । 

কাকাবাবু 'িছ:ক্ষণ চুপ করে বসে থাকার পর বললেন, তোর সঙ্গে আমার 
দকছু জরদরণ কথা ছিল । 

বলুন। 

না, না, এখন তুই ক্লান্ত । পরে এক সময়" 

এই কদন ত আম খুবই ব্যস্ত থাকব। তাই এখনই বল্‌ন না কি 
বলতে চান। 

বলব % 


বলুন। 
কাকাবাবু আমাকে পাশে বাঁসয়ে সস্নেহে আমার মাথায় হাত দিতে দিতে 


বললেন, তোর বাবা আর আ'ম অত্যন্ত ঘাঁনণ্ঠ বন্ধু ছিলাম । তাই তোকে 
গনজের ছেলের মতই দোখ । 

সে কথা 'মার কেউ না জানুক, আন জান । 

তোর ভাঁবষ্যং জীবন সম্পর্কে আমি মনে মনে একটা কথা ভেবেছিলাম 
তু... 

আম খুব আগ্রহের সঙ্গে ্জজ্ঞাসা করলাম, ?ক ভেবেছেন কাকাবাবু ? 

কাকাবাবু আমার একটা হাত নজের দুটো হাতের মধ্যে ঈনয়ে আমার 
গ্দকে গ্রায় অসহায়ের মত তাকিংয় জিজ্ঞাপা করলেন, সাঁত্য বলব ? 

কেন বলবেন নাঃ আপনার যা খুশশ তাই আমাকে বলতে পারেন। 

কাকাবাবু মুখ নীচু করে আবার একট ভাবলেন । তারপর প্রায় আপন 
মনেই বললেন, ভেবোছলাম একটা ভাল বংণের একটা ভাল মেয়ের সঙ্গে তোর 
বিয়ে দিয়ে তোকে সংসারী করে দেব । কাকাবাবু হঠাৎ একটু উত্তোজত হয়ে 
বললেন, সবাই জানে তুই আমার পূত্রতুল্য । তাই এক জায়গায় মোটামুটি 
কথাও 'দয়ে দিয়োছ। 

কাকাবাবূর কথা শুনে আমি রাগে ও দুঃখে ভ্তাম্ভত হয়ে গেলাম । 
আমার বাবা-মা নেই বলে কি আমার ব্যান্তগত কোন সত্তাই নেই? আমাকে 
স্নেহ করেন বলে গক আম ক্রীতদাস হয়ে গোছ । আমার 'য়ের ব্যাপারে 
উনি কথা 'দিয়ে দিলেন অথচ একবার আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন না? .মনের 
মধ্যে হাজার প্রন তোলপাড় শুরু করল । ভাবাঁছ কাকাবাবৃকে কি বলব । 
শক করে বলব । 

জানিস প্রদীপ, ওদেরও তোকে খুব পছন্দ । 

কাকাবাবুর কথা শুনে আমার সারা শরীরের ভেতর দিয়ে িদহাৎ-তরঙ্ 
বয়েগেল। আম আর এক মুহূর্ত দের না করে বললাম, কাকাবাব:, বোধ- 
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হয় বিয়ে আম করব না। করতে পারবনা । আর যাঁদও কোন কারণে 
বিয়ে করতেই হয় তাহলে অত দা'ম্ভক মহিলার জামাই নিশ্চয়ই হবো না। 

কিন্তু প্রদীপ ও তোকে অত্যন্ত স্নেহ করে। 

সঙ্গে একটু আঁতী'রন্ত মাত্রায় অনুকম্পা 'মাগ্রত থাকে । 

পারশ্থিতিটাকে একট সহজ করার জন্য উাঁন একট হেসে বললেন, তুই 
ওকে ঠিক বুঝতে পাঁরস 'ন। 

আ'ম উঠে দাঁড়য়ে বললাম, কাকাবাবু, এবার আম খাওয়ান্দাওয়া করে 
বেরুবো | 

তুই আজ রান্নে একবার অহসাঁব ? 

চেষ্টা করব । 


আজ না হলে কাল আয় । 

দেোখ। 

কাকাবাবু আর কোন কথা না বলে আপ্তে আন্ে আমার ঘর থেকে বোৌরয়ে 
গেলেন । 

সমন্ত কাজকমের মধ্যেও সব সময় কাকাবাবুর 'বচিন্ন আচরণের কথাই 
শুধু মনে পড়ছিল । ভাবাছলাম, গুর এত আগ্রহ কেন ; আগে ভেবোছলাম 
কল্পনাকে পড়াতে যাব না ?কন্তু পটঃয়াটোলার ছাত্রকে পাড়িয়ে বেরুতেই সনে 
হল কল্পনা আমার জনা বসে আছে । চলে গেলাম । অন্য দনের মত পড়ালাম । 
আলপনা এক কাপ চা দিল। খেলাম কিন্তু ?বশেষ কাথাবাতাঁ বললাম না। 

পরের দিন সকালে ছাত্রছাত্রী পাড়য়ে মেসে ফরতেই কার্তিকবাব্‌ বললেন, 
এখনি দাদ এলা । 

তাই নাকি ? 

হ্যা। নৃপাঁত ওকে তোগার ঘরে বাঁসয়ে বোধহয় গল্প করছে । 

আম উপরে উঠতেই নৃপাতি এক গাল হাঁস হেসেবোষণা করল, দ।দাবাবঃ 
এসে গেছেন । 

ঘরে ঢোকার আগেই আমি ওকে বললাম, তাতাতাড়ি দুটো চা দুটো 
কেক 'নয়ে আয়। 

নৃপাঁত চলে গেল । আম ঘরে ঢুকেই হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলাম, 
আপাঁন ক কছুই জানেন না ? 

সব জান বলেই আপনাকে আঁভনন্দন জানাতে এসোছ । 

সব জানেন ? 

আলপনা হাসতে হাসতে বললো, সব জানি মানে আপনার বাতিল করে 
দেওয়া পর্যন্ত জানি। তারপর আর ফিছ_ হয়েছে নাকি? 

না। 

আমি ত ভেবোছলান কাল আপাঁন পড়াতে আসবেন না। 

আমও একবার ভেবোহলাম, যাব না। 

তারপর গেলেন কেন £ 
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ভাবলাম কঞ্পনার প্রতি আমার কিছ: কর্তব্য আছে। 

আজ আসছেন ? 

আসব ॥। আগামনীকালও যাব । 

বেনারস যাচ্ছেন কবে ? 

আগে ভেবেছিলাম তিন-চার তাঁরখে যাব কিন্তু এখন ভাবাছ পয়লা- 
দোসরাই চলে যাব। 

আমাকে 'সনেমা দেখাবেন না ? 

আমার সঙ্গে সিনেমা গেলে আপনার মা আপনাকে মেরে ফেলবেন । 

চিরকাল দাদহ-দিদার কাছে থেকোছি বলে মাকে ভয় করতে শাখ নি । 

নৃপাঁত চা আর কেক আনল ! 

চায়ের কাপে চুমুক 'দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কোথাও কাজে যাচ্ছেন 2 

আপনার কাছেই এসোছি। 

কোন কাজ আছে ? 

না। 

“কছ বলবেন ? 

না। 

তবে? 

মুহূতের জন্য আলপনা 'ি যেন ভাবল, তারপর বললো, হঠাৎ আপনার 
কথা মনে হল, তাহ চলে এলাম । 

কয়েক মিনিট দু'জনেই চুপ করে বসে রইলাম । তারপর আম বললাম, 
মনে হচ্ছে আপাঁন গছ বলতে এসেছেন কিন্তু বলছেন না। 

ও হেসে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, তাই নাক ? 

হ্যাঁ । 

আবার একট? নীরবতা । তারপর আবার আম বললাম, বিন্দুমাত্র ছ্িধ; 
না করে আপাঁন ধা ইচ্ছে বলতে পারেন । 

সাত্য ১ কোন দ্বিধা করব না ? 

না। 

ও একটা দীর্ঘান*বাস ফেলে বললো, আগে মনে হতো আপনার কোন 
ব্যস্তত্ব নেই 'কিন্তু এখন দেখাছ সাঁত্য আপনার ব্যস্তিত্ব আছে । 

আম হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, তাই নাক ? 

একশ' বার । ও একটু চুপ করে থেকে আমাকে জিজ্ঞাসা, করল, আপনার 
কাকাবাবু এ ব্যাপারে এত উৎসাহ কেন, তা জানেন ? 

না। 

সময়ে-অসময়ে মা আপনার কাকাবাবুকে টাকা ধার প্রিয়েছেন। আস্তে 
আন্তে অনেক টাকা হয়েছে । আপনার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে পারলে বোধহয় 
মা আর টাকাটা ফেরত নেবেন না। 

তাই নাকি 2 


৮৫৬১ 


হাঁ। 

1ক আশ্চর্ষ ! 

আপান আপনার কাকাবাবৃকে যত ভাঁন্তই করুন, আম ওকে একটুও সহা 
করতে পার না। 

আম ত এসব জানতাম না তাই*' 

যাই হোক কবে কোন ট্রেনে বেনারস যাচ্ছেন, তা জানতে পারব কি ? 

কাল জানাব। 

জানাবেন । 

ও উঠে দাঁড়াতেই গজজ্ঞাসা করলাম, এখনই যাবেন ॥ 

যাব না? 

আর একট. বসুন । 

আজ চল । কাল এই রকম সময় আবার আসব । 

আম কিছু বললাম না। আলপনা নিঃশব্দে মুখ নীচু করে বোরয়ে 
যেতেই মনে হল, চিৎকার করে বাল, আলপনা, আর একট বসো কন্তু 
পারলাম না । 


আলপনা চলে যাবার পর সঙ্গে সঙ্গেই মনটা বেদনায় ভরে গেল । কিন্তু কেন? 
কেন এই ব্যথা 2? এই বেদনা 2 কেন এই বিষগতা ? 

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে বসে ভাবলাম । সাঁঠক কোন কারণ খন্জে পেলাম 
না, কোন ঘবান্ত আঁবছ্কার করতে পারলাম না। বারবার শহ্ধ* মনে হলো 
আলপনা আমার শুভাকাঙ্ক্ষিনী । সে আমার কল্যাণ কামনা করে, শ্রীবৃক্ধ 
চায় । ভাবতে ভাবত মনে হল, বোধহয় ওকে দুঃখ 'দিয়োছ, আঘাত দিয়েছি । 
তা নয়ত ওর সেই মুখের হাস অমন ম্লান দেখলাম কেন ? 

কাকাবাবর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করায় ওক দ£ঁখত ? নাক অপমানত ? 

গিন্তু ও নিজেও ত কাকাবাবৃকে দেখতে পারে নাঃ ও তবার বার করে 
আমাকে দূরে সরে যেতে বলছে । তবে ? 

ঘত ভাবাছ তত জট পাঁকয়ে যাচ্ছে মাথার মধ্যে । আম যেন কোন ক" 
ণকনারা পাচ্ছি না। হঠ! মনে হল তবে ?ক ও মনে মনে আশা করোছল আঁম 
কাকাবাবুর প্রস্তাব মেনে নেব 2 ও কি স্বপ্ন দেখাঁছল:"' 

না, না, সে অসম্ভব । ও সুন্দরী, শাক্ষতা । ধনীর ঘরের দুলালী । 
আম? জমার ঘরে শুধ্‌ কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের একখানা জাটিফকেট । 
তাছাড়া আমার ত আর িছু নেই । 


৯৬৭ 


সারাটা দুপুর শুধু আলপনার কথাই ভাবলাম । একবার মনে ছল হয়ত 
অধথাই ভাবাছ। এই ভাবনা-চিম্তার কোন কারণ বা বান্ত নেই। হয়ত 
প্রয়োজনও নেই । কিন্তু তবু না ভেবে পারলাম না। 
পটুয়াটোলা থেকে ছান্ত্ পাঁড়য়ে কজ্পনাদের বাঁড় যেতে লঙ্জায়, দ্বিধায় 
পা দুটো যেন চলাছল না কিন্তু তবু গেলাম ৷ না গিয়ে পারলাম না। 'কিল্তু 
কেন? বোধহয় শুধু কর্তব্ের তাগদে নয়, হাদয়ের তাঁগিদেই গেলাম ॥ মনে 
হল, আর ?কছ; না হোক অন্তত একবার ওকে দেখতে পাব । 
দরজায় কড়া নাড়তে আলপনা বা কঙ্পনা দরজা খুলল না । যে মাঁহলা 
ওদের বাড়িতে কাজকর্ম করেন, তিনি দরজা খুলে দিয়ে বললেন, মা দাঁদদের 
ণনয়ে একট দোকানে গিয়েছেন । এখুনি আসবেন । 
আচ্ছা । 
আমি সোজা কঞ্পনার পড়ার ঘরে চলে গেলাম । চেয়ার টেনে বসলাম | 
কষ্পনার হোম টাস্কের খাতাটা টেনে 1নয়ে দেখতে শুরু করলাম । পাঁচ-দশ 
শমানট পরেই ভদ্রমহিলা নিঃশব্দে আমার সামনে এক কাপ চা রেখে গেলেন। 
চায়ের কাপে চুমুক দিতেই চমকে উঠলাম-__ 
আপান অনেকক্ষণ এসেছেন ? 
হঠাৎ আলপনাকে দেখে খুশী হলেও 'জজ্ঞাসা করলাম, কঙ্পনা আসে 
নি? 
ওরা একটু পরে আসবে। 
আপাঁন আগে চলে এলেন কেন ? 
একগাদা প্যাকেট নিয়ে আর ঘুরতে পারছিলাম না বলে চলে এলাম । 
তাছাড়া '"" 
ও একটু থামল। আমার দিকে দেখল। বললো, তাছাড়া ভাবলাম 
আপাঁন বসে আছেন 'নশ্চয়ই, তাই" 
হাসতে হাসতে আমি বললাম, তাই কি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতে এলেন 
আম কি করছি ? 
দুঁদন পরেই ত চলে যাচ্ছেন। তবু এখনও ঝগড়া করছেন ? 
কাল দুপুরে আসছেন ? 
আসব ? 
আপাঁন বলেছিলেন আসবেন, তাই জিজ্ঞাসা করছি। 
আমি বলেছি ঠিকই কিম্তু আপাঁন ত কিছ: বলেন নি। 
আম মুখ নীচু করে বললা ম, আম অনেক গকছই বলতে পার না। 
কশ বলতে পারেন না ? 
যা ভাবি, যা বলতে চাই। 
কেন ? 
সারা জীবনে ত কারুর সঙ্গে মনের কথা বলি 'ি, তাই অভাস নেই । 
আমাকে কিছ? বলতে চান £ 


স্টঞেচা 


অনেককেই অনেক 'কছ বলতে চাই । 

সেই অনেকের মধ্যে আমিও আছ ? 

ণনশ্চয়ই | 

আমার কথা শুনে আলপনা চুপ করে দাঁড়য়ে রইল । 'কছুক্ষণ পরে 
বললো, কাল দুপুরে নিশ্চয়ই আসব । 

হঠাৎ অসতর্ক মুহূর্তে বলে ফেললাম, শুধু আপনার জন্যই কলকাতা 
ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করছে না। 

ও সঙ্গে সঙ্গে জানতে চাইল, কিন্তু কেন? আম আপনার কে ঃ 

জানিনা ।' 

আর কোন কথা বলার আগেই কল্পনা আর ওর মা ফিরে এলেন। 
আলপনা ভেতরে চলে গেল। 

1িছ-ক্ষণ কঞ্পনাকে পড়াবার পর ওর মা এসে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি 
কবে বেনারস যাবে ? 

হাতে কিছ কাজকর্ম আছে । সে সব শেষ হলেই চলে যাব । 

কাল-পরশু যাচ্ছো কি ? 

কাল যাচ্ছি না । তবে পরশ যেতেও পার । 

তুমি ত ওখানে পিসীর কাছেই থাকবে 2 

হ্যাঁ । 

পঠকানাটা রেখে যেও । যাঁদ আমরা এর মধ্যে কাশশ যাই তাহলে" "* 

আপনারা কাশী যাবেন ? 

অনেক দন ধরেই ত য।বার ইচ্ছা । তাই ভাবাঁছলাম এর মধ্যে কাঁদনের 
জন্য ঘুরে আসব । 

কিন্তু এখন ত কল্পনার স্কুল খোলা । 

ণকল্তু এর পরে গেলে ত তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। 

আম হেসে বললাম, আমাকে আর নতুন করে দেখার ফি আছে ? 

আর কিছু নয়। তুমি থাকলে তোমাকে নিয়ে একটু ঘোরাঘার করা 
যাবে। 

আম কাশীর 'বশেষ কিছ চান না। 

তুমি যা চেনো, আমরা ত তাও চিনি না। 

আম আর 'িছ বলি না। 

এবার উীন জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি আজ মাস্টার মশায়ের ওখানে_ 
যাবে ? 

কলকাতা ছাড়ার আগে একবার নিশ্চয়ই দেখা করব। 

উাঁন ঘর থেকে বোরয়ে যেতেই একবার মনে হল, উন আবার আলপনার 
সম্পর্কে কিছ বলবেন না ত? যাঁদ বলেন, তাহলে আমি ক জবাব দেব ? 
আবার মনে হল, না, না, এ বিষয়ে নিশ্চয়ই ফিছ বলবেন না। হয়ত অন্য 
গিকছ€ বলবেন । অর্বা এ মাসের মাইনে দেবেন। 


১৬৯ 


পড়ান শেষ হবার পর কন্পনাকে বললাম, মাকে বলো আম বসে আঁছ। 

একটু পরে কঞ্পনার মা এসে কয়েকটা দশ টাকার নোট আমার 'দকে 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, এটা ধর । আর একটা কথা বলব 

আমাকে আর টাকা 'দিতে হবে না। 

উন অবাক হয়ে বললেন, সোঁক। 

যে কাঁদন পাঁড়য়োছ তার চাইতে বেশী দিন ত কামাই করোছি। 

তুমি ত আর ইচ্ছে করে কামাই কর 'ন। উন আমার হাতের মধ্যে টাকা- 
গুলো গংজে দিয়ে বললেন, আর বলাছলাম আমার উপর রাগ করো না। যাঁদ 
কোন কারণে... . 

না, না, রাগ করবো কেন £? 

যাঁদ কোন কারণে দৃঃখ দিয়ে থাঁক ভুলে যেও । 

আপাঁন এসব কথা বলছেন কেন ? 

কেন বলাছি তা ত তুমি জানো । তোমাকে ভাল লেগেছে বলেই মনে মনে 
অনেক কছ? ভেবোছিলাম ॥ তাছাড়া*** 

আমি মুখ নগচু করে ওর কথা শুনছিলাম । হঠাৎ থামতেই আম এক 
মৃহূর্তের জন্য ওর দিকে তাকালাম । 

তাছাড়া তোমাকে বোধহয় আলপনার খুব পছন্দ । 

ওর কথাটা শুনেই আমার মাথাটা ঘুরতে শুরু করল । মনে হল ঘরের 
সবাঁকছ- দুলছে, কাঁপছে । 

তোমাকে জোর করব না ॥ তবে আমাদের কথাটা একটু ভেবে দেখো । 

আ'ম কোন কথা না বলে হঠাৎ ওকে একটা প্রণাম করেই ঘর থেকে প্রায় 
গছটকে বেরিয়ে পড়লাম । 

প্রায় মাতালের মতো টলতে টলতে মেসে ফরলাম । খাবার ইচ্ছা না 
থাকলেও খেলাম । তারপরই শুয়ে পড়লাম কিন্তু কিছুতেই ঘুম এলো না। 
প্রায় পারা রাতই জেগে রইলাম । বোধহয় একেবারে শেষ রা'ত্তিরের দিকে 
ঘুঁময়ে পড়েছিলাম ।* ভোরের দিকে স্বগন দেখলাম, আগম আর আলপনা 
কলেজ স্কোয়ারের পুকুরে সাতার কাটছি। এ স্বগ্নটা দেখার সঙ্গে সঙ্গেই 
ঘুম ভেঙে গেল । আর ঘুমুতে পারলাম না। 

আজ মাসের শেষ দিন। ইচ্ছে না থাকলেও পড়াতে বেরুলাম । আজ 
ণবদায় নেবার পালা । বিশেষ পড়ালাম না । মামুল ছু উপদেশ দিলাম ! 
ওদের বাবা-মার কাছ থেকেও 'বদায় নিলাম । একজন মাইনেও দিয়ে দিলেন । 
1শউীলর বাবা বললেন, কাল তোমার মেসে মাইনে পাঠিয়ে দেব ॥। শিউলি 
আমাকে প্রণাম করল । আমি আশশবা করলাম । 

দাঁয়ত্ব কর্তব্য সামাজিকতা করলাম ঠিকই কলম্তু মনে মনে সব সময় শুধু 
আলপনার মার কথাই মনে পড়াছল, তোমাকে আলপনার খুব পহন্দ | 

জাপানী পৃতুলের মতো 'নাদণ্ট পথে মেসে ফিরে এলাম । নিজের ঘরে 
এলাম, বসলাম, শুয়ে পড়লাম ॥ তাও এ একই চিন্তা । একই ভাবনা । 


৯১৬০ 


ক এত ভাবছেন ? 

ভূত দেখার মতো চমকে উঠে দোঁখ আলপনা । তাড়াতাড় উঠে বসে 
বললাম, আসুন, আসুন । 

কতক্ষণ এভাবে দাঁড়য়ে আছ জানেন ঃ আলপনা হাসতে হাসতে আমাকে 

করল । 

অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে আছেন ? 

দশ-পনের মিনিট । 

দশ-পনের 'মানিট ? 

চেয়ারে বসতে বসতে ও শুধু মাথা নেড়ে জানাল, হাঁ । 

ডাকলেন না কেন ? 

এত 'বভোর হয়ে ভাবাছলেন যে... 

জিভ ফসকে বলে ফেললাম, আপনার কথাই ত ভাবাছলাম । 

কথাটা বলেই ভীষণ লাঁঞ্জত বোধ করলাম, গকম্তু-_। 

আলপনা বেশ একট: 'বাঁস্মত হয়ে বললো, আমার কথা ভাবাছলেন ? 

হ্যাঁ। 

আমার এই সৌভাগোর কারণ 2 

কেন আমাকে আরো লজ্জা 'দচ্ছেন2 হঠাৎ আম গম্ভীর হয়ে ওর 
ধ্দকে সোজাসুজি তাকয়ে বললাম, কাল আপনার মার কাছ থেকে 
কথাটা শোনার পর শুধু আপনার কথাই ভাবাছ। সারা রাত্বর ঘুমুতে 
পার 'ন। 

সে আপনার চোখ-মৃখ দেখেই বুঝতে পেরোছ । 

একেবারে শেষ রাত্রের দিকে একট; ঘ্াাঁময়ে পড়োছলাম কিন্তু তাও এক 
স্বপ্ন দেখে ঘ্‌ম ভেঙে গেল ! 

অজ ভাববেন না । 

ণকন্তু না ভেবে যে পারাছি না। 

ভেবে আর লাভ গক? আপান ত আপনার গসদ্ধান্ত জানষে দিয়েছেন । 

ণকন্তু যখন সিদ্ধান্তের কথা জানিয়োছলাম তখন ত আপনার সিদ্ধান্তের 
কথা জানতাম না। 

1কছুক্ষণ দু'জনের কেউই কোন কথা বললাম না। চুপ করে বসে 
রইলাম । তারপর আলপনা বললো, আপনার জন্য বড় চিন্তা হয়। 

কেন? 

আমার বয়স বা আভিজ্জ্রতা বেশ না হলেও সংসার দেখে দেখেই এতগুলো 
বছর কাটালাম কিন্তু আপাঁন এ সংসারে বাস করেও সংসার দেখার সুযোগ 
পেলেন না। 

তা ঠিক। 

আপনার মতো সহজ সরল মানুষের জায়গা এ সংসার না। 

তাই বুঝ আমার জন্য চিন্তা হয় ? 


১৬৯ 


গচন্তা হবে না? 

কিম্তু আমার মতো একজন আত সাধারণ ছেলেকে নিয়ে চিন্তা করা ক 
আপনার উচিত ? 

জান না। 

আপনারা কবে কাশী যাচ্ছেন ? 

গঠক জান না, তবে মা দহ-পাঁচ দিনের মধ্যেই যেতে চান বলে মনে হয়। 

আমার বুঝতে অসবধা হল না গিসীর দরবারে আঁর্জ পেশ করার 
জন্যই ওর গা কাশ যাবার ?সদ্ধান্ত গনয়েছেন। ওরা জেনে গেছেন এই 
সংসারে পিস? ছাড়া আমার কোন আপনজন নেই, কিন্তু মনে মনে ভাবলাম 
ওরা ত জানেন না এঁ কাশশতেই আরেকটা ধবধবা আছে যে হরসুঙ্দরীর 
ধমণশালায় আমার মার বিদেহী আত্মার সামনে আমার সমস্ত ভার নিজের হাতে 
তুলে নিয়েছ । তার ভালবাসার কথা আগ কাউকে বলতে পার্ব না, বোঝাতে 
পারব না, গকন্তু আম তো জানি তার গভশীরতা, আন্তাঁরকতা । আলপনার 
মতো সুন্দরী শিক্ষিতা দরদ মেয়েকে নিশ্চয়ই আমার ভাল লাগে । ওর মতো 
স্ত্রী পেলে আগ নিশ্চয়ই সুখী হবো ধিন্তু দেবীকে প্রতারণা করে ফিভাবে 
আম ওকে বিয়ে করব 2 না, না প্রতারণার উপর 'ভীত্ত করে আম নতুন 
জীবন শুরু করতে পাঁর না। 

কবে কাশ যাচ্ছেন ? 

সামনের সাদা কাগজে গহণীজাবাঁজ কাটতে কাটতে বললাম, ভাবাছ কাশখ 
যাব গিনা। 

তার মানে ? 

ঠিক বুঝতে পারছ না কাশগ যাওয়া ঠিক হবে গিনা । 

আপনার পিসী, দেবী, 'দাদ িভাবে আপনার পথ চেয়ে বসে রয়েছেন 
আর আপনি বলছেন যাব কিনা ঠিক নেই। 

ওরা অত্যন্ত বেশ ভালবাসেন বলেই ত-*" 

না না পাগলালট করবেন না) আপাঁন কাল-পরশ: রওনা 'দন। 

কিন্তু আপ্পান জানেন না""" 

আমি কিচ্ছু জানতে চাই না। আম হলে দেবশীদর এ মানঅডরি পাবার 
গদিনই রওনা হতাম । 

ওর কথা শূনে আম একট? হাঁসি। 

আপাঁন হাসছেন 2 কিন্তু মনি-অভরি কুপনে এ এক লাইন লেখার মধ্যে 
ক অদ্ভূত আন্তারকতা গল, তা ভেবে দেখেছেন ক 2 

আ'ম ি জবা দেব ভেবে পেলাম না । শুধু বললাম, ওর আন্তাঁরকতার 
কোন তুলনা হয় না। 

তবে? 

আমি আর কোন কথা বলতে পারলাম না। চুপ করে মুখ নগচু করে 
কাগজে 'হাঁজাবাঁজ কাট ছিলাম । 


৯৬২ 


কিছুক্ষণ পরে আলপনা বললো, আপনি না গেলেও আমাকে কাশ 
যেতেই হবে । 

আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কেন ? 

দেবীদকে দেখতে । 

কেন? 

সাদা কাগজে 'হাঁজাঁবাঁজ কেটে কি দিখেছেন জানেন 2 

আম চমকে উঠে তাগকয়ে দোঁখ সারা কাগজে শুধু দেবশর কথা লিখোছি। 
নানা কথা ॥ মনের কথা, প্রাণের প্রশ্ন । অনেক কিছু । আমি লজ্জায়, 
দ্বিধায়, সঙ্কোচে হতবাক হয়ে ওর দিকে তাকাতেই ও হঠাৎ উঠে দাঁড়য়েই 
আমাকে প্রণাম করে বললো, চাল । 

আমি রাত্রেই বোষ্বে মেলে চড়লাম িম্তু মোগলসরাইয়ে নামলাম না। 
মোগলসরাই পৌরয়ে চলে গেলাম এলাহাবাদ । 


একটু ঘোরাঘ্ার করার পরই একটা ধর্মশালায় জায়গা পেয়ে গেলাম । প্রথম 
কটা দিন নিজেকে 'নিয়ে বেশ মেতে ছিলাম । প্রয়াগে গেলাম | স্নান করলাম । 
পাতালপুরীর মান্দর দেখলাম । অক্ষয় বটের নীচে বসলাম। আকবরের 
ফোর্ট দেখলাম ৷ একদা যেখানে ভরদ্বাজ মুনির আশ্রম ছল, সেই এীতহা'সিক 
জায়গয় গড়ে ওঠা এলাহাবাদ 'বশ্বাবদ্যালয় দেখলাম । চলে গেলাম খসবু 
বাগ। সম্রাট জাহাঙ্গীরের জ্যেম্ঠপুত্রের এই সমাঁধ দেখতেই পুরো একটা দিন 
কেটে গেল । 

শহরের যন্র-তন্ন বিচরণ করে আরো কটা "দন কেটে গেল । 

তারপর ? 

পনেরই'এর আগে পাটনা পেিছবার কোন প্রয়োজন বা তাগিদ নেই কিন্তু 
তার ত এখনও দশ দিন দেরী ॥ এক একটা দিন যেন এক এক যুগ মনে 
হচ্ছিল । আরো দশ দিন এখানে থাকার কগা ভাবতে 1গয়েই গা শিউরে 
উঠল কিন্তু মনে মনে সঙ্ক্প করে এসোঁছ কাশীতে যাব না। এলাহাবাদ 
থেকেই সোজা পাটনা ঘাব। গপসীকে আর দেবীকে একটু কাছে পাবার জন] 
মনে মনে ছটফট করলেও কাশধ যেতে ভয় করছে । সংকোচ হচ্ছে। এতাঁদনে 
আলপনা নিশ্চয়ই মার সঙ্গে কাশ এসেছে । পসী বা দেবীর সঙ্গেও দেখা 
হয়েছে । হয়ত-"" 

ভাবতে 'গয়েও আম থমকে দাঁড়াই । হঠাৎ মনে হল কলকাতা থেকে 
1পসণীকে, দেবীকে জানিয়েছিলাম কাশশ আসাছ 1কল্তু তারপর কোন খবর না 


৯৬৩ 


দিয়ে এলাহাবাদ এসোঁছ । ওরা িশ্চয়ই আমার জন্য খুব চিন্তা করছে। 
আলপনারা কাশগ গিয়ে খন বলবে আম ওদের আগেই রওনা হয়োছ, তখন 
দুশ্চিন্তায় হয়ত পিসী ঠিক মত খাওয়া-দাওয়াও করতে পারবে না। আর 
দেবী? সে তার বেদনার কথা কাউকে জানাতে পারবে না । শুধু রাতের 
অন্ধকারে চোখের জলের বন্যা বইয়ে দেবে । হয়ত হরসুন্দরী ধর্মশালার এ 
ঘরে গিয়ে-"' 

না, না, ওদের কাউকে এভাবে যন্ত্রণা দেবার আঁধকার আমার নেই । সঙ্গে 
সঙ্গে জামাটা চাঁড়য়ে পায়ে চটি দিয়েই পোস্টাপস গেলাম । খান গকনে এনেই 
চিঠি লিখতে বসলাম | গপস্পকে হলাম, অনেক আশা করোছলাম কটা দন 
তোমাদের ওখানে কাটিয়ে পাটনায় চাকার করতে যাব কিন্তু তা আর হলনা । 
গারলাম না। প্রাতীট মুহুর্ত তোমাদের জন্য ছটফট করছি কন্তু তবু যেতে 
পারাছ না॥। তুমি আগাকে ক্ষমা করো । শ্াদকে বলো তিনি যেন রাগ না 
করেন। আর দেবীকে বলো, হরসূণ্দরী ধর্মশালার ঘটনা আম ভুলি ?ন, 
ভুশব না। 

একবার মনে হল ঠিক্কানা দেব না। পরে মনে হল, অন্তত একটা চিঠি 
লেখার সুযোগ ওদের দেওয়া উচিত । তাই শেষ পধন্তি চিচির উল্টো 'দকে 
'ঠকানাটা গলখেই দিলাম । 

দেরী করলাম না। চিঠিটা পোস্টা'ফসের ডাকবাক্সে ফেলার জন্য তক্ষান 
বেরৃলাম । চিঠিটা পোস্ট করেই খোঁজ করলাম. কাশীর চিঠি কবে পেৌছবে। 
জানলাম কাল দুপুরের মধ্যে নিশ্চয়ই পৌছবে । মনে মনে হিসেব করে নিলাম 
যে পরশ বা তার পরের দন 'িশ্চয়ই একটা গিঠি আসবে । চিঠিতে ক লেখা 
থাকবে তা আম জাঁন। জান সে চিঠ পেরেই আমাকে কাশী ছুটতে হবে। 
না গিয়ে পারব না। 'কন্তু"" 

এসব কথা ভাবতে ভাবতেই ঘাময়ে পড়লাম । ঘুম যখন ভাঙল তখন 
বকেল গাঁড়য়ে সন্ধ্যা হয়েছে । চৌিকদার বারান্দার আলো জবাণলয়ে দিয়েছে । 
[কছ:ক্ষণ অন্ধকার ঘরেই শংয়ে রইলাম কিন্তু তারপর ঘরের আলোটা জবালাবার 
জন্য উঠতে গিয়েই মাথাটা ধঝম ঝিম করে উঠল ॥ তাড়াতাখড় িবছ।নার উপর 
বসে পড়লাম । বেশীক্ষণ বসতে পারলাম না! শুয়ে পড়লাম । এতক্ষণে 
বৃঝোছি আমার জহর হয়েছে । সথ্থাহ দুয়েক আগেই প্যারা-টাইফয়েড থেকে 
উঠেছি । এ কশ্দন ধরে এত রোদ্দুরে ঘোরাঘুরি করা ঠিক হয় নি। একবার 
মনে হল মাথা ধরার বা গা-হাত ব্যথার একটা ট্যাবলেট এনে খাই কিন্তু 
1কছুতেই উঠতে পারলাম না। এঁ অন্ধকার ঘরে বেহঃশ হয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

এই ধানর্জন ধর্মশালার দোতলায় একলা একলা গিভাবে যে রাত কাটটয়ে 
দিলাম, তা আম জানতেই পারলাম না। পরের দিন সকালবেলায় বুড়ো 
চৌ'িদাবের কাছে শুনলাম আম নাকি সারা রাত চিৎকার করোছি। ও তিন- 
চারবার আমাকে জল খাইয়ে গিয়েছে । আম নাকি এক গেলাস দুধও খেয়োছ 
ণকন্তু আমার কিছু মনে নেই । 


৯১৬৪ 


সকালবেলায় চৌকিদারের কাছে এসব শুনে আম একট ঘাকড়ে গেলাম ! 
মনে হল, যাঁদ আরো বেশী অসুস্ক হয়ে পাঁড় তাহলে কে আমাকে দেখবে ? কে 
আমার চিকিৎসার ব্যবস্থা করবে ? চৌকদারকে জিজ্ঞাসা করলাম, এখান থেকে 
বাসে কাশন যাওয়া যায় ? 

বাস ত ঘণ্টায় ঘণ্টায় যায় ?কন্তু এই জহর নিয়ে তুম যাবে কি করে ? 

1কম্তু ভাইসাব, যাঁদ শরশর মারো খারাপ হয় তাহলে এখানে আমাকে কে 
দেখবে? এখানে ত আমার কেউ নেই । 

কাশঈতে কোন 'িগ্ডেদার আছেন £ 

আমার সব আত্মীয়-স্বজনই কাশসতে । 

তাহলে সেখানে চলে যাওয়াই ভাল গকন্তু তুম ?ক বেতে পারবে ? 

তুমি যাঁদ বাসে বা খ্রেনে চাঁড়য়ে দাও তাহলে আমি ঠিক পেশছে যাবো । 

তোমাকে ট্রেনে বা বাসে চাঁড়য়ে দেবার ব্যবস্থা করে দেব কিন্তু" 

বুড়ো চৌকদারের আন বোন কিনতু আমি শহলাম না॥। কোনমতে 
নিজের শবহানাটা বেধে নিয়ে আর জামা-কাপড়গুলো বাক ফেলেই রওনা 
1দলাম । যে লোকট জামাকে বাছুন চাঁড়রে দিতে এসোছল সে কণ্ডারর ছাড়াও 
আশেপাশের কজন প্যাসেঞ্জারকে আমার অসহ্্থ তার কথা বলে গিয়েছিল । 
"কভাবে যে তিন-চার ঘণ্টা বসে ছলাম তা জান না! শুধু জানি অসহ্য 
যন্ত্রণায় সারা রান্তা ছটফট করোছ । কাশীতে পেৌশছবার পর কণ্ড্টর আর দু- 
তিনজন প্যাস্ঞ্রোর আমাকে রিকশায় বসয়ে দিলেন । গোধ্ঠালয়ার মোডে 
পেণীছবার পর মনে হল আর এক মহ রকশায় বসে থাকতে পারব না; 
এবার নিশ্চয়ই আম পড়ে মাবে। একবার ভাবলাম, হরসংন্পরী ধমশালায় 
গগয়ে শুয়ে পাঁড় গিন্তু না, নামলাম না । বাঙালশটোলার গলির মুখ অবাঁধই 
গেলাম । একটা কুলির মাখায় আমার বাক্সণবছানা চাপয়ে রিকশাওয়ালা 
আমাকে ধনে ধরে কোনমতে পসঈর বাঁড়র দরজায় পেছে দিল। 

আমাকে দেখেই সধাঁপিসী চমকে উঠলেন, কি সর্বনাশ ! তোমার গায় ত 
ভীষণ জবর । 

পসন কোথায় ? 

সুধাঁপসী ?কছু বলতে 'ীগয়েও বললেন না। এক মুহূতের জন্য কি 
ভেবে বললেন, দেবীঁদের বাঁড় আছেন। 

সুধাপিসী বারবার বলা সত্বেও আমি দাঁড়ালাম না। এ রিকশাওয়ালাকে 
সম্বল করেই দিদির বাঁড়র দরজায় পৌঁছেই প্রায় অজ্ঞান হয়ে 'সড়র উপর 
বসে পড়লাম । গ্রকশাওয়ালার ডাকাডাফকিতে দেবী নেমে এসেই একটা চিৎকার 
করেছিল মনে আছে 'কল্তু তারপর আর ছু মনে নেই । তবে অস্পস্টভাবে 
মনে পড়ে পিসী আমাকে জাঁড়য়ে ধরে হাউমাউ করে কে'দেছিলেন। 

অনেক রান্রে একবার ঘুম ভেঙোঁছল । ভাষণ 'পপাসা পেয়োছিল। কে 
যেন আমাকে জল খাইয়ে মাথায় হাত দিয়ে আবার ঘুম পাঁড়য়ে দিল। 

সকালবেলায় যখন চোখ মেলে তাকালাম তখন বেশ বেলা হয়েছে। 


১৬৫ 


জানালার পদাঁ টানা থাকলেও রৌদ্রের তেজ বৃঝতে কম্ট হলো না। দেবী 
আমার মুখের উপর ঝংকে পড়তেই আম জিজ্ঞাসা করলাম, আমার কি খুব 
জবর হয়েছে ? 

খুব জর নিয়ে এসোছিলেন কিন্তু এখন বেশগ জবর নেই । 

ব্লান্রে খুব জ্বালাতন করোছি £ 

ও একট? ম্লান হাণস হেসে মাথা নেড়ে বললো, না। 

“কন্তু জবর হলে আম ত খুব চিৎকার কার । 

কে বললো, তুমি চিৎকার করো ? 

এটা কি গপসণর বাঁড় ? 

না, এটা আমাদের বাঁড়। |... ও 

আম 'পসীর বাঁড় যাই ধান? 

এখন এত কথা বলো না। আম মুখ ধৃইয়ে 'াঁচ্ছ। তারপর চাশীবস্কুট 
খেয়ে ওষুধ খেয়ে নাও । 

ক ওষুধ ? আমার সঙ্গে তো কোনো ওষুধ ছিল না। 

আমার কথা শুনে দেবী হাসল । বললো, না, ভান্তারবাব্‌ যে ওষুধ 
দিয়েছেন সেই ওষুধ খাবে । 

দেবী দরজার কাছে গয়ে বামুনাদাদকে ডেকে কি যেন বললো । একটু 
পরেই বামুন দাদ আমার মুখ ধোবার জলটল এনে দিলেন । দেবী পেস্ট 
দিয়ে আমার দাঁত মেজে মুখ ধুইয়ে দিল ৷ চা-বিস্কুট খেতে খেতেই পিসগ 
ঘরে ঢুকে দেবীকে জিজ্ঞাসা করলেন, জবরটা ছেড়েছে 2 

দেবী বললো, একেবারে না ছাড়লেও খুব সামান্য জহর আছে । 

পিসী আর কোন কথা না বলে আমার মাথায় কতকগুলো ফল-বেলপাতা 
ছংইয়ে মনে মনে অনেকক্ষণ 'বড়াবড় করলেন॥। তারপর ফহল-বেলপাতা 
আমার মাথায়, কপালে, বুকে ছংইয়ে বালিশের তলায় রাখতে রাখতে আপন 
মনে বললেন, বাবা ছেলেটাকে তাড়াতাগড় ভাল করে দাও । 

আম একটু শুকনো হাসি হেসে দস্হাত "দিয়ে পিসর গলা জাঁড়য়ে 
ধরতেই ওর চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল । আমারও দুটো চোখ ঝাপসা 
হয়ে এলো । বললাম, পিলী, তোমাকে ছেড়ে আম আর কোথাও যাব না। 

আর তোকে আ'ম ছাড়াছি ? 

দেব হঠাৎ উঠে যেতেই আমি বললাম, পিসী, দেবী আমাকে ছেড়ে গেল 
কেন ? 

না, না, ছেড়ে যাবে কেন 2 ও ওষুধ দিতে উঠেছে । 

িসগর উৎকণ্ঠা দেবশর সেবা, ডান্তারবাবুর চিকিৎসা দেখেই বুঝলাম 
আমার অসুখটা বেশ কঠিন । জ্বরে বেহংশ হয়ে থাকলে আম কিছুই জানতে 
পার না, িম্তু জদর কমলেই দেখতে পাই পসী আর দেবী আমাকে য়ে 
অত্যন্ত ব্যস্ত ও চিন্তিত । কোথা 'দিয়ে কেমন করে দিন-রান্র কেটে যায় তা 
টের পাই না। কখন ডান্তারবাব ইনজেকশন দিয়ে যান, তাও সব সময় 


১৬৬ 


জানতে পার না, তবে পাশ ফিরে শুতে গেলেই ব্যথা লাগে । কখনও কখনও 
বাচ্চা ছেলের মতো কেদে উঠি! পিসী তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরে 
আদর করে, দেবী আন্তে আন্তে ব্যথায় জায়গা মাঁলশ করে দেয় ।? আম 
আবার ঘুমিয়ে পাঁড় । 

গদনে বা রাত্রে শরীর একটু ভাল লাগলে আ'ম কত কথা বাল, পিসী 
দাদ কোথায় ? 

উন কলকাতায় 1গয়েছেন। 

কবে ফিরবেন ? 

ফিরতে দেরী আছে । 

হঠাৎ কলকাতায় গেলেন কেন ? 

অনেককাল যান না, তাই একট ঘুরতে গিয়েছেন । 

তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না ত? 

না, না, আম তোকে ছেড়ে কোথাও যাব না। 

আম পসীর একটা হাত নিজের দুটো হাতের মধ্যে নিয়ে বাল, তোমার 
চাইতে কেউ আমাকে বেশী ভালবাসে না। 

গপসণ চুপ করে থাকেন । 

1পসী, দেবী কোথায় ? 

ও একট: ঘুমুচ্ছে। 

আচ্ছা পিসী ও ক সারারাত জাগে ? 

তুই সারারাত এত ছটফট কারস যে ওকে প্রায় সার়ারাতই জাগতে হয় । 

আমার জন্য তোমাদের কত কম্ট করতে হচ্ছে ! 

খুব কম্ট করাছ। তুই এবার চুপ কর। 

রোজ বকেলের 'দকে সুধা দিস দলবল নিয়ে আমাকে দেখতে আসেন । 
কছহক্ষণ আমার গায়-মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। তারপর যাবার সময় সামানা 
?কছু ফল রেখে দিয়ে বলেন, আজ চাল । কাল আবার আসব । ওরা চলে 
যাবার পরই পিসী আহক করতে বসেন । 

দেবী আমার পার্শে বসে মাথায় হাত 'দতে ভে বলে, ডান্তারবাবু 
বলেছেন আর গতন-চারাদনের মধ্যেই তুম ভাল হয়ে যাবে। 

না, না, টাইফয়েড কখনও এত তাড়াতাঁড় সারে না। তোমার কপালে 
আরও কম্ট আছে। 

কে বলল আমার কপালে আরও কষ্ট আছে ? 

আ'ম বলাছ। 

কেন, তুমি বুঝ আবার পাণলয়ে গিয়ে এলাহাবাদে** 

সাঁত্য ভেবোছলাম পাণলয়ে যাব 'কিল্তু ভগবান ত তোমার কাছেই ফেরত 
পাঠিয়ে দিলেন। 

কোনমতে হাসি চেপে একট: গম্ভীর হয়ে ও বলল, এবার তোমায় একটা 
রাঙা বউ এনে দেব । তাকে ছেড়ে তুমি আর-"" 
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আগমন হঠাৎ উত্োজত হয়ে বাল, আলপনারা এসৌছল বুঝ £ 

কে আলপনা 2 

আম মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে বাল, তুম আমার সঙ্গে ঠাট্টা করো না। আম, 
আলপনাকে বয়ে করতে পারব না ! 

কেন, আলপনাকে তৃমি ভালবাস না? 

কচু ভালবা?স। 

দেব হাসঠে হাসতে জিজ্ঞাসা করে, তবে তম কাকে বিয়ে করবে ? 

আামাকে। 

আমার যে বিয়ে হয়ে গেছে । 

তাহোক। 

কেন, মালপনা কি দোষ করল ? 

ধু দোখ ধরে নি 

নে ৩ম ওকে বিয়ে রবে না কেন? 

তান জোর পরে আামার পিয়ে দিতে চাও 2 

খনয়ে যখন হোমাকে করতেই হবে তখন: 

এইসব আজেবাজে কথা খললে আম সাঁত্য এখান থেকে চলে যাব । 

কোথায যানে £ 

মেখানে ইঞ্চে চলে যাব। আর কোনাঁদন তুমি আমাকে দেখতেও পাবে 
না। 

দেশ আলতো করে আমার কপালের উপর মুখখানা রেখে বলল, তোমাকে 
কোথাও যেতে হবে না । তম আমার কাছেই থাকবে । 

সত তুমি আমার কাছে থাকবে ? 

সাঁতা । তোমাকে ছঃয়ে ধলাছ আম তোমার কাছেই থাকব । হঠাৎ একটা 
দশঘ'ন*বাস ছেড়ে দেবী বলল, এত দন না হয় ?দ!দ ছিলেন কন্তু এখন ত 
তম ছাড়া আমার আর কেউ নেই। 

দাদ কোথায় 2 

গদাঁদ নেই। 

নেই 2 

না। গত পয়লা 'দাঁদ হঠাৎ হার্টফেল করে""" 

সেক? 

হশ্াা দপ, গদিদি নেই । তাই তো তোমাকে সত্যি আর ছাড়তে পারব না। 

আম তাড়াতাঁড় ওর দুটো হাত টেনে নিয়ে আমার বুকের উপর চেপে 
ধরে বললাম, আম ত তোমারই । 

আন তা জান দীপ। 
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কটা দন কোথা 'দয়ে কিভাবে কেটে গেছে । কচ্ছ জানতে পার 'নি। এখনও 
আমি অসুচ্থ হলেও আগের মতো অসুস্থ না। এখন আর আ'ম অচৈতন্য হয়ে 
পড়ে থাক না। এই শীবছানায় শুয়ে শুয়েই সবাঁকছ জানতে পার, বুঝতে 
পারি। সাত্য, পিসী আর দেশী ষে আমার জন্য কি করছে, তা দেখে অবাক 
হয়ে যাঁচ্ছ। 

সকালবেলায় ষখন ঘুম ভাঙে তখন পসণকে দেখতে পাই না । গঙ্গা স্নান, 
আঁচ্ছক, বাব িব*বনাথের মাথায় জল দেওয়া, সং্জী বাজার করা ছাড়াও এই 
সকালবেলায়ই একবার গনজের বাড় যান । আম চোখ মেলে তাকাতেই দোঁখ, 
দেবী আমার মাথায়, মুখে হাত বলয়ে দিচ্ছে । আমাকে চোখ মেলতে দেখেই 
ও হেসে জিজ্ঞাসা করে, শরীর কেমন লাগছে 2 

ভাল । 

মুখ ধোবার জল আনি ? 

না। 

কেন? 

তোমাকে একটু দৌখ। 

ও হেসে বলে, পরে দেখো । এখন মুখ ধুকে চা-বস্কুট খাও । 

ক'টা বাজে ? 

সাড়ে সাতটা-পোৌনে আটটা হবে । 

1পসশ ফেরেন নি ? 

ণপসশ ত একট: আগেই গেলেন । 

এত দেরীতে £ 

উন ত তোমার জামা-কাপড় আমাকে কাচতে দেন না। রোজ সকালে 
বের্বার আগে তোমার সব ছাড়া জামা-কাপড় কাচাকুচি করে*** 

শৃনেও লঙ্জা লাগে । বাল, ছি, ছি, পিসীকে কত কণ্ট দাঁচ্ছ। 

দেব আমার হাত টিপে দিতে দিতে বলে, তোমার কোন কাজকেই পিসা 
কষ্ট বলে মনে করেন না। বরং সব সময় বলেন, তোমার জন্য কিছুই করতে 
পারলেন না। 

তোগ্ররা যা করছ তার কোন তুলনা হয় না। 

তোমরা মানে 2 

পিস আর আমার বউ । 

আম হাস চেপে বললেও ও না হেসে পারে না । হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা 
করে, দীপ, কোথায় তোমার বউ 2 
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গোধুলিয়া--১১ 


তুমি দেখতে পাবে না। 

কেন? 

একটু অসুবধে আছে । 

1িম্তু কবে তোমার বিয়ে হল, তা ত জানতে পারলাঘ না ঃ 

বেশ কিছুদিন আগে হরসংন্দরশ ধর্মশালায় আমার বিয়ে হয়েছে । 

তাই নাঁক ? 

তোমার বউকে দেখতে কেমন £ 

একট. মোটা, একটু চাপা রং কম্তু আমাকে যে কণ দারুণ ভালবাসে 
আর আমার সেবা-যত্ব করে, তা তুমি ভাবতে পারবে না। 

তোমার বউ তোমাকে খুব ভালবাসে 2 খুব আদর করে ? 

বলছ ত তুম কজ্পনা করতে পারবে না। 

এমন বউ তোমাকে কে জটয়ে দিল ? 

কোন আত্মীয়-স্বজন বা ঘটক এ বিয়ের ব্যবচ্ছা করে 'ন.." 

তবে £ 

স্বয়ং বিধাতাপুরুষ এ বয়ের ঘটকা'ল করেছেন । 

এমন বিয়ের কথা ত কখনো শান 'ন। 

এমন বউ অন্য কারুর অদৃঞ্টে জটলে ত শুনবে । 

দেবী এবার আমার মুখের সামনে মুখ এনে মিটমিট করে হাসতে হাসতে 
1জজ্ঞাসা করে, তোমার বউ তোমাকে কি বলে ডাকে ? 

তাও শুনতে চাও 2 

ও মাথা নেড়ে বললো, হ্যাঁ । 

এমান আমাকে দীপ বলে ডাকে ; তবে বেশশ আদর করার সময় সোনা 
বলে ডাকে । 

ও হাসতে হাসতে আমার বুকের উপর লহটয়ে পড়ে বললো, ফি অসত্য 
তার মানে তুমি জেগে থেকেও ঘুমের ভান করো 2 

আঁম দুহাত 'দিয়ে ওর গলাটা জাঁড়য়ে ধরে বাল, সাঁত্য, তুমি আমাকে 
ভরিয়ে দিচ্ছ। এই এত বড় পাঁথবীতে আর কেউ নেই যে আমাকে তোমার 
মতো ভালোবাসতে পারে । 

ও হঠাৎ আমার হাত ছাঁড়য়ে উঠে দাঁড়ায় । বলে, চলো, বাথরুমে চলো । 

একট পরে। 

আর এক সেকেন্ড দেরী করবে না। 

সাঁত্য, ও আর এক সেকেন্ড দেরী করতে দেয় না। আমাকে টেনে তুলে 
দেয়। হাত ধরে বিছানা থেকে নামায় । ধরে ধরে বাথরুম পযণ্ত নিয়ে যায়। 
বলে, বাথর.ম করেই বৌরয়ে আসবে । 

আম এখানেই মুখ ধুয়ে নই । 

না, না, এই ঠাণ্ডা বাথরুমে এক ঘণ্টা কাটাতে হবে না। 

কিচ্ছু হবে না। আমি তচাঁট পায় দিয়ে আছি। 
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অনেক অনুরোধ-উপরোধ করার পর ও রাজণ হয় িম্তু বলে, তাহলে 
আম টুল এনে 'দাচ্ছ। তুমি তার উপর বসে বসে মুখ ধোবে। 

আম বাথরুম করে দরজা খুলতেই দেবশ টুল রেখে আমাকে বসায় । 
ব্রাশে পেস্ট লাগয়ে দেয় । মার দাঁত মাজা হতেই ও আঁতি সম্তপণণে 
আমার হাতে জল ঢেলে দেয়। মুখ ধোয়া হতেই ও আমার হাত-মুখ-পা 
মুছিয়ে দেবার পর ধরে ধরে ঘরে নিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে বামুনাঁদাঁদ চা-বিস্কুট 
এনে দেবীর হাতে দিয়ে যান। 

আম চায়ের কাপে চুমুক দিতেই ও বললো, আবার খাল পেটে চা খাচ্ছ 2 
আগে বিস্কুট খাও। 

তুমি চা খাবে না £ 

হ্যা আনাছ। 

দেবা সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘর থেকে চা এনে আবার আমার পাশে বসল। চা 
খেতে খেতে বললে, আজ তোমাকে দেখে বেশ ভাল লাগছে । 

ভাল লাগছে মানে ? 

মনে হচ্ছে এবার তুমি সুস্থ হয়ে উঠবে । 

আম হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, আগে গক মনে হয়োছল আম আর সমস্থ 
হবো না? 

তা না তবে ভীষণ ভয় পেয়োছিলাম । 

তাই নাক ? 

হ্যাঁ। আমার হাত থেকে খাল চায়ের কাপ নিয়ে নীচে রেখে বললো, 
তুম যখন এসোৌঁছলে তখন তোমার কত জবর ছল জান ? 

কত ? 

একধা চার । 

এত জবর ছিল ? 

তা না হলে এমাঁন এমান বেহঃশ হয়ে পড়ে গিয়েছিলে ? 

তুমি আমাকে দেখেই খুব জোরে একটা 'চংকার করেছিলে, তাই না ? 

হ্যাঁ, কিন্তু দি বলে চিৎকার করোছলাম জান ? 

না, তা মনেনেই। 

বলেছিলাম দীপ অজ্ঞান হয়ে গেছে 1." 

1পসশ জানেন না তুম আমাকে দীপ বলে ডাকো ? 

তোমার-আমার কোন কথাই কাউকে বলতে পারি না। দেবী একটা 
দশর্ঘণীন*বাস ছেড়ে বললো, সেইটাই ত আমার সব চাইতে বড় দুঃখ । 

আমার কথা ?ক সবাইকে বলতে ইচ্ছা করে ? 

করবে নাঃ দেব হঠাৎ একটু আনমনা হয়ে সামনের জানলা 'দয়ে 
বাইরের দিকে তাঁকয়ে বলে, ইচ্ছে করে সবার সামনে তোমকে দেখিয়ে বাল, 
এই হচ্ছে আমার দীপ, আমার সোনা, আমার দেবতা 'কল্তু সে সৌভাগা ত এ 
জশীবনে হবে না। 


১৪৯ 


সবাইকে দোঁখয়ে বা বলে কি লাভ ? আম ত তোমারই আছ, তোমারই থাকব । 

লাভ-লোকসান জানি না; তবে সবার সামনে মাথা উচ্চু করে তোমার 
পাশে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে। দেবী আমার সামনে একটু ঝুকে পড়ে জিজ্ঞাসা 
করল, তোমার ইচ্ছে করে না সবাইকে বল আম তোমার বউ ? 

এবার বলব । 

একট: বিচিন্ত হাঁস হেসে ও বললো, পারবে না দীপ, পারবে না। বড় 
কঠিন কাজ । 

গনশ্চয়ই পারব । 

1কন্তু ?ক পাঁরচয় দেবে ? 

বলব, আমার বউ । 

[বিষণ্ন করুণ সুরে বললো, বউ বললেই 'কি বউ হওয়া যায়? 

শুধু বলব কেন, তোমাকে স্ত্রীর মতো ভালবাসব, মযাদা দেব। 

আমি জানি তুম আমাকে সবাঁকছুই দেবে কিন্তু তুমি দিলেই ত আম 
তোমার স্ত্রী হতে পাঁর না। আরো দশজনে স্বীকীত না দিলে ত.' 

আ'ম ওর হাত দুটো নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে ডাকলাম, দেব । 

বল। 

ভয় নেই, আম তোমাকে বিয়ে করবই । 

ও একটু হেসে বললো, তৃমি যে বলাছলে হরসন্দরী ধর্মশালায় তোমার 
বয়ে হয়ে গেছে । তবে কি দুটো বয়ে করবে ? 

আমার বউকে আম আবার বিয়ে করব । তাতে তোমার কি ? 

দেবী হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে বললো, খুব ভাল কথা । এবার উঠে বসো । 
ওষুধ খেতে হবে। 

আম উঠে বসতেই ও আমাকে একটা ক্যাপসুল আর একটা বাঁড় দিল। 
জলের গেলাস মুখের কাছে ধরল । আমি ওষুধ খেলাম । 

তম শুয়ে থাকো । আম একট: রান্নাঘর থেকে আসাছ। 

আচ্ছা । 

পাঁচ-দশ মিনিট পরে ও রান্নাঘর থেকে আসতেই ডাকলাম, আমার কাছেবসো। 

কেন? 

কথা আছে। 

ও আমার পাশে বসতেই জিজ্ঞাসা করলাম, পিসী কি আজকাল তোমার 
কাছেই থাকেন ? 

দাদ মারা যাবার দিন থেকেই আছেন । 

পিসী কি এবার থেকে তোমার কাছেই থাকবেন ? 

কিছু কথা হয় নন তবে 1পসাীঁ আমাকে একলা ফেলে বাবে বলে মনে হয় না। 

তূমি আমার সঙ্গে পাটনা যাবে না? 

তুমি পাটনা যাচ্ছ নাঁক ? 

চাকার পেয়েছি, যাব না ? 


৯১৭২ 


কে তোমাকে যেতে 'দিচ্ছে ? 
সোৌঁক ? চাকার পেয়োছি তবু যেতে দেবে না ? ক বলছ তুম 2 
আম ঠিকই বলাছ। 
আ'ম ক তোমাদের ঘাড়ে বসে বসে দিন কাটাব ? 
ঘাড়ে বসে কেন কাটাবে চেস্টা করলে এখানেও তুম চাকর পেয়ে যাবে । 
িন্ত... 
শুধু জের দিকটাই দেখছ কেন? আমার আর িসীর কথা ভেবে 
দেখেছ ? তাঁম না থাকলে আমরা কিভাবে থাকব বলতে পারো । 
আ'ম হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারলাম না। 
একটু চপ করে থেকেই দেবী বললো, িসগর শরীরও বশেষ ভাল না। 
এখন একলা একলা থাকতে ভয় পান । তাই তো উনি তোমাকে কাছে রাখার 
জন্য পাগল হয়ে উঠেছেন । 
িম্তু.. 
আম ছু বলার আগেই দেব বললো, তাছাড়া এই কশদনের মধ্যে 
তুমি যেভাবে দু'বার টাইফয়েডে পড়লে, তাতে তোমাকে আর আমিও একলা 
ছেড়ে দিতে পারব না। 
আমি ত ভেবোছলাম আজ পাটনায় টোলগ্রাম করে জানাব, হঠাৎ অসম 
হয়ে পড়োছ বলে কয়েকাঁদন পরে আসাছ। 
জানিয়ে দাও অসংস্ছ হয়েছ কিম্তু যাবার ব্যাপারে কিছ; জানাতে হবে না। 
দৃপুরের দিকে িসীকে দিজ্ঞাসা করলাম, আমাকে কবে নাগাদ পাটনা 
যেতে দেবে ? 
না, না, বাপু, তুই আর একলা কোথাও থাকাঁব না। 
তাই বলে কি আজকালকার বাজারে চাকার পেয়েও চাকার করব না 
এখন ত তোকে গিছহতেই ছাড়ছি না। 
এখন ছাড়বে না, তা ত জান 'কম্তু কবে ছাড়বে ? 
তোর বিয়ে না দিয়ে আর." 
আম চমকে উঠে বললাম, তুম কি আমার 'বয়ের ব্যবস্থা করছ ? 
গিসশ হেসে বললেন, বিয়ের কথা শুনে চমকে উঠছিস কেন ? আজ না 
হোক কাল ত তোকে বিয়ে করতেই হবে । 
আম পিসধর দুটো হাত চেপে ধরে বললাম, গিসী আমি তোমার সব কথা 
শুনব কিন্তু দোহাই তোমার ! তুম আমার বিয়ের ব্যবস্থা করো লা । _ 
কেনরে ? 
আম [বয়ে করতে পারব না। 
সোক? বয়ে করাঁব না কেন? 
তুমি সেকথা জানতে চেও না । রর 
ফিল্তু তোর মা-বাবা ভাই-বোন খন নেই তখন আমার ত একটা দায়ত্ব 
আছে। 
১৭৩ 


সব দায়িত্ব পালন করো কিন্তু বিয়ের কথা বলো না। 

এমন সময় দেবী ঘরে ঢুকতেই 'পসণ বললেন, তুই প্রদীপের কথা 
শুনেছিস ? 

কি কথা পিস? 

দিস জবাব দেবার আগেই আম বললাম, আম বলোছ আম বিয়ে 
করতে পারব না। 

গপসশী বললেন, পাগলের কথা শুনেছিস ? 

দেবী হাসতে হাসতে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, বয়ে করবে না কেন ? 

1বশেষ কারণ আছে । 

নজে কোন মেয়ে পছন্দ করেছ ? 

করোছ। 

1পসীশ হাসলেন । 

দেবী হেসে জানতে চাইলে, কে সেই মেয়ে ? 

বলব না। 

পপসশ হাসতে হাসতে দেবীকে বললেন, ও আবার গনজের মেয়ে পছন্দ 
করবে? তাহলে আর দুঃখ কি ছিল । 

দেবী একট: গম্ভীর হয়েই আমাকে জিজ্ঞাসা করল, ঠাট্টা না করে ঠিক 
করে বলো কি ব্যাপার । 

বলছি ত একজনকে পছন্দ করেছ 'কিম্তু তার সঙ্গে 'বিয়ে হবে না। 

কেন ? 

অস্ীবধে আছে । 

সে অসুবিধে যাঁদ পিসী সরিয়ে দেন 2 

1পসী পারবেন না । 

পিস হাসতে হাসতে দেবীকে বললেন, তুই ওর পাগলামী বুঝতে 
পারাছিস না ? 

আ'ম বললাম, না পিসী, পাগলামশ করাছ না । 

দেব বললো, তাহলে বল কাকে তাঁম বিয়ে করতে চাও ? 

বলছি তো তাকে বিয়ে করার অসবিধে আছে । 

কেন? 

তাকে বয়ে করলে সী গলায় দাঁড় দেবে। 

পিস হাসতে হাসতে বললেন, তুই মুসলমান মেয়ে 'বিয়ে করলেও আম 
তাকে বরণ করে ঘরে তুলতে পারব । 

না 'পসী পারবে না। মুশাঁকল আছে । 

আম 'হন্দু ঘরের বিধবা ঠিকই কিন্তু যতটা গোঁড়া ভাবিস ততটা গোঁড়া 
আমি না। 

তা আম জ্যনি পিসী কিম্তু বাকে আমি বিয়ে করতে চাই তার সঙ্গে তম 


আমাকে বিয়ে দিতে পারবে না। 


১৭৪ 


একশবার পারব । 

বোধহয় পারবে না পিসী । 

'্রভুবনে তুই ছাড়া আর কাউকে আপন মনে হয় না। আর তোর জন্য 
আম এইটুকু পারব না ? 

পারবে £ 

পারব । মেয়েটা কে, তাই বল। 

আ'ম ধিপিসীকে জাঁড়য়ে ধরে হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে বললাম, 'পসণ, 
আ'ম তোমাদের দেবীকে ভালবাস । আম আর কাউকে 'িয়ে করতে পারব না। 


ক 


পিছ-ক্ষণ 'পিসগ কথা বলতে পারলেন না । তারপর আমার গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, কাঁদস না বাবা, কাঁদস না। সারা জ"বনই ত 
কেদোছস ; এখন আর কাঁদস না। 

একটু পরে আমার কান্না থামল । আমার হএস ফিরে এলো । লঙ্জায়, 
'দ্বধায়, সঞ্চকোচে আম একটা শব্দ উচ্চারণ করতে পারলাম না। পিসীকে 
এভাবে জাঁড়য়েই বসে রইলাম । 

তুই দেবীকে বিয়ে করতে চাস ? 

জানি না। 

দেব বিয়ে করতে রাজা আছে ? 

[জজ্ঞাসা কার 'নি। 

1পসশ ডাকলেন, দেবী শুনে যা। 

দেবী এলো না, কোন জবাবও দিল না। 

পসী আরো একটু জোরে ডাকলেন, দেবী শুনে যা মা! 

তবু দেবশ এলো না। 

আমি বুঝলাম, দেবী আসতে পারছে না। অথবা আশেপাশে নেই। 

দু-্পাঁচ নিট গিসঈ আমাকে বললেন, তুই একটু শুয়ে থাক । আম 
আসাছ। 

আম নিঃশব্দে ওপাশ ফিরে শুয়ে পড়লাম । 

আমি শুয়ে শুয়েই শুনলাম পিসখ ডাকছেন দেবী দরজা খোল । লক্ষি 
দরজা খোল । আমার কাছে লঙ্জা ক? শোন কথা আছে। 

কিছুক্ষণ পরে দরজা খোলার আওয়াজ পেলাম । সঙ্গে সঙ্গে শপিসশ 
বললেন, আম তোর দুঃখ বুঝি না যে আমার কাছে এত লঙ্জা পাচ্ছিস। চল, 


ও ঘরে যাই। 
১৭৫, 


ও ঘরে গিয়ে কি হবে ? 
ও ঘরে ছেলেটা একলা একলা রয়েছে, চল ও ঘরে গিয়েই কথা বাঁল। 
পিসী ওকে হাত ধরে আমার ঘরে এনে বসালেন । ওর মাথায় মুখে হাত 
"দিয়ে আদর করে বললেন, আম তোর আপন ধ্পসী না বলে ফি আম তোকে 
ভালবাসি না? যেমন প্রদীপকে ভালবাস তেমন তোকেও ভালবাস । 
দেবী মুখ নীচু করে বসে রইল । কোন কথা বললো না। 
এবার পিসী ওকে জাঁড়য়ে ধরে কাছে টেনে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তোরা 
বিয়ে করাঁব £ 
দেবী শৃধ বললো, না । 
কেন, তুই প্রদপকে ভালবাঁসস না 2 
না। 
1পসন হেসে বললেন, ভাল না বাসলে এই এতাঁদন ধরে পাগলের মত 
দিনরাঁকর ওর সেবা করাল কেন ? 
অসুস্থ হয়ে এলো কেন * 
পিসী আবার হেসে বললেন, অসংচ্ছ হয়ে এলো বলেই তুই অমন করে সেবা 
করাব ? হাসপাতালে পাঠিয়ে দিল না কেন? 
দেবী কোন কথা বলে না। 
এবার পিসী ওকে আদর করতে করতে বললেন, আম তোর সেবা-যত্ব 
দেখেই বুঝেছিলাম, তুই প্রদীপকে কত গভীরভাবে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসস । 
1কন্তু হতভাগণ তুই আমাকে আগে বাঁলস দন কেন? আম তাহলে আলপনার 
মাকে কথা দিতাম না। 
দেবণী কাঁদতে কাঁদতে বললো, না না পিসী আমি কাউকে ভালবাস না 
ভালবাসতে পার না। আমি বিধবা । 
আ'ম পাশ ফিরে শুয়ে থাকলেও আমার দুচোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়াছল। 
পিস? একটু গলা চাঁড়য়েই বললেন, একাঁদনের জন্যও ক স্বামীর ঘর 
করোছস যে নিজেকে বিধবা বলছিস ? তুই শাঁখা-সন্দুর পরিস না বলে কি 
তোর সব সাধ-আহনাদ মরে গেছে 2 আম তোদের "বয়ে দেব । 
শমানিট খানেক পরে দেবী আমাকে ডাকল, ওঠ ওষুধ খাও । 
বললাম, রেখে দাও পরে খাব । 
চারটেয় খাবার কথা ; সওয়া চারটে বেজে গেছে । নাও খেয়ে নাও । 
বলাছ তো পরে খাব । 
[পসাঁ বললেন, প্রদীপ ওষুধ খেয়ে নে বাবা । শেষে আবার জবর-টরহলে -.. 
ভয় নেই ; আমার আর কিছু হবে না। 
দেবী আবার বললো, নাও ওষুধটা থেয়ে নাও ! 
রেখে দাও । আম নিজেই পরে খেয়ে নেব । 
বেশশ দেরী করো না। ছু'টায় আবার অন্য ওষৃধ খেতে হবে । 
1পসা বললেন, কেন রাগ করধছস বাবা ? 
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বললাম, কার উপর রাগ করব ? 

এই তদেবীর উপর রাগ করে ওষুধ খাঁচ্ছিস না। 

ও যতটুকু দয়া দেখিয়েছে, আ'ম তাতেই ক্ৃতজ্ঞ। রাগ করব কোন আঁধকারে 2 

দেবী একট. হেসে িন্দ্রাসা করল, আজ রাব্রেই কলকাতা ফিরে যাবে না 2 

আজ রাত্রে যাব না ঠিকই তবে বোধহয় কালই পাটনা চলে যাব । 

গিপসী একটু রেগেই বললেন, তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে 2 তুই এই 
শরণর নিয়ে কোথায় যাব £ 

আ'ম বললাম, ীপসীী 'বনা আঁধকারে অনেক কৃপা উপভোগ করোছ। 
আর না তোমাদের কাশী থেকে আমার ছাট নেবার সময় এসে গেছে । 

1পসন তাড়াতাড় আমার হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরে বললেন, তুই এই শরীর 
গনয়ে চলে গেলে আমরা ক দুঃখ পাব তা ভেবে দেখোঁছস ? না না বাপু তুই 
কোথাও যেতে পারাবি না। 

আম একট ম্লান হাশস হেসে বললাম, তোমাদের দুজনের মত আ'মও এই 
পৃথবীতে শুধু দুঃখ পেতেই জন্মোছ'। বোঝার উপর শাকের আটির মত 
আমার চলে যাবার দুঃখ আমরা গতিনজনে বেশ ভাগ করে 'নতে পারব । 

দেবশ ?পসীকে বললো, সী, তুমি রাণু মাসখর বাড়ী যাবে না? 

গপসী বললেন, হ্যাঁ এবার যাব । সুষমা এসেছে 2 

দেবী বললো, না বামুনাঁদাদি আসেন 'ন। বোধহয় গুর জবর বেড়েছে। 

গপসী বললেন, তাই হবে । তা না হলে এতক্ষণে এসে যেতো । তাহলে 
তুই ধরং একটু চায়ের জল স্টোভে বাঁসয়ে দে। 

দেব? বললো, ওষুধটা খেয়ে নিলেই চায়ের জল চাপাব । 

আ'ম কোন কথা না বলে বিছানা থেকে নেমে ওষুধ খেয়ে নিলাম । বুঝলাম, 
দেবী আমার দিকে তাকিয়ে একট. হাসল িম্তু আমি কিছু বললাম না। 

দেব চা করতে গেলে গিপিসী আমাকে বললেন, লক্ষ্রণীট বাবা আমার, তুই 
দেবীর উপর রাগ করে চলে যাস না ও সে আঘাত সহা করতে পারবে না। 

আম চুপ করে থাঁক। কোন কথা বাল না! 

1পসধ চুপ করে থাকেন না। বলেন, ও যে তোর ক সেবা করেছে, তা 
আম বলে বোঝাতে পারব না। একনাগাড়ে মেয়েটা পনের 'দিন ঘমোয় নি। 
সাঁত্য কথা বলতে ক, দেবী না থাকলে আম তোকে বাঁচাতে পারতাম না। 

শুনে আমার দু'চোখ বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়লেও মুখে কিছ বললাম না। 

পিসী আমার, চোখের জল মাছয়ে দিতে দিতে বললেন, মেয়েটা কশদন 

আগেই এতবড় একটা শোক পেল। তারপর ষাঁদ তুই রাগ করে চলে যাস, 
তাহলে ও যে ফি করবে, কিছুই বলা যায় না। 

দেব আমাদের চা নিয়ে এলো । চা খেতে খেতে পিসী ওকে বললেন, আজ 
তো আমার বাড়ীর সবাই রাণুর বাড়ী বাবে । তুই সাবধানে থাকিস। 

দেবী একট হেসে বলল: কতকাল আর তোমরা আমাকে পাহারা দেবে ? 
এবার আমাকে একলা একলা সবকিছু সামলাতে দাও। 
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ওসব কথা রাখ তো। আর শোন, আমার আসতে দেরী হলে তোরা 
খেয়ে নিস। 

ভয় নেই, উপবাস করব না। 

'্পিসধ যাবার সময় বার বার করে আমাকে বলে গেলেন, ঠিক মত ওষুধপত্ত 
- খাওয়া-দাওয়া কারস । 

করব । 

আর এসে যাঁদ দেখ কাম্নাকাঁট হচ্ছে, তাহলে 'িম্তু আম দুজনকে ধরেই 
মার লাগাব । 

আম হাঁস। 

দেবী বললো, আম নিশ্চয়ই বেশ করে মার খাব। 

কেন ? 

আম ক জান না, তুমি আমার চাইতে ওকে অনেক বেশী ভালবাস । 

তোকে আম একটুও ভালবাসি না। 

দেবী 'পিসনঁকে জাঁড়য়ে ধরে বললো, না, না, তুমি আমাকে খুব ভালবাস । 

আচ্ছা ছাড়। আমি যাই। 

ণপসী সহস্র কোটি দেবতার নাম স্মরণ করতে করতে চলে গেলেন । 

পিসী বোধহয় তখন ?সশড় দিয়ে নীচে নামেন 'নি। দেবী হঠাৎ আমার 
দুটো পা জাঁড়য়ে ধরে বললো, সোনা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে 
যাবে না। 

আমি ওর হাত দুটো ধরে টানতে টানতে বললাম, একি করছ 2 পাধরো 
না। 

আগে বল তুমি যাবে না। 

কাল পরশু না গেলেও আমাকে তো যেতেই হবে । 

না, আমাকে ছেড়ে তুমি কোথাও যাবে না। কোনদিন যাবে না। কিছুতেই 
যাবে না। 

কথাগুলো বলতে বলতে দেবী ঝরঝর করে কেদে ফেলল। আমি 
তাড়াতাঁড় ওকে একট; টেনে নিয়ে বললাম, তুমি অমন করে চোখের জল ফেলবে 
না। 

গিম্তু সোনা, তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না। 

িন্ত-_ 

না, না, কোন 'কিল্তু আমি শুনব না। তুম চলে গেলে আম বাঁচব না, 
পকছুতেই বাঁচব না। 

আম কোন আঁধকারে কি পারচয় 'নয়ে এখানে থাকব, তুম বল। 

লোকে যা ইচ্ছে বলুক কিন্তু আম একলা একলা বাঁচব কি করে ? 

তুমি আমাকে বিয়ে করব না ? 

আমাকে বিয়ে করলে আত্মীয়-বন্ধূরা তোমাকে ঘা তা বলবে, হাসি-ঠাট্রা 
করবে । আম তা কিছুতেই সহ্য করতে পারব না। 
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শুধু কি তাই ? নাঁক সংস্কার তোমাকে ** 

আম সংস্কারমৃস্ত না, 'কল্তু জেনে রেখো, আমার কাছে সংস্কারের 
চাইতে তুমি অনেক বড়। 

আ'ম চুপ করে বসে বসে ভাবি। 

দেবী আমার মৃখের সামনে মুখ এনে বলে, সোনা, কি এত ভাবছ ? 

?ক ভাবাছ তা আঁমও জান না। 

একটা কথা বলব ? 

বল। 

আম কোনাঁদন বিবাহত জীবনের সুখ পাব না। 

কে বললো ? 

ভানৃদা বলেছেন। 

আ'ম অবাক হয়ে বাল, ভানুদা ? 

হাঁ, ভানুদা ॥ 

ভানুদা ক করে জানলেন ? 

ভানুদা খুব ভাল জ্যোতিষ ছিলেন। 

তাই নাক ? 

হ্যাঁ। আমার জীবনে ও*র প্রাতাঁট কথা বর্ণে বর্ণে মিলে গেছে । 

যেমন ? 

দেবী একট. হেসে বললো, শুনতে চাও ? 

চাই বক । 

তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে, তাও ডীন আমাকে বলেছিলেন । 

সাত্য ? 

তোমাকে ছঃয়ে বলাছ। 

কি বলছিলেন ? 

বলতে গিয়ে খুশীতে ওর মুখখানা উদ্জবল হয়ে উঠল । বললো, ভান্‌দা 
বলেছিলেন এই সময় থেকে এই সময়ের মধ্যে একটি ছেলের সঙ্গে আমার দেখা 
হবে এবং আমি তাকে ভালবাসব । তাকে পাবার জন্য আমি পাগল হয়ে উঠব 
ধিম্তু ছেলোট নেহাতই ভাল হবে বলে আমার দরর্বলতার সুযোগ নিয়েও সে 
কোন ক্ষাত করবে না। 

শুনে আমিও হাঁসি। জিজ্ঞাসা কাঁর, সাঁত্য এসব বলোছলেন ? 

উনি বলোছলেন বলেই ত আম তোমাকে ভানুদার কাছে নিয়ে যাবার 
জন্য অত আগ্রহ দোখয়োছিলাম | 

আর 'ক বলোছিলেন ? 

রিরগগাদরনািনিনাল 

? 

দেবা না হেসে পারে না। বলে, ভানুদা বলেছিলেন, জননী, এই তোমার 

ভাগ্য-বধাতা এই তোমার শেষ পারানির কাঁড়। 
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তুমি বোধহয় একট. ভুল করছ। ভানৃদা নিশ্চয়ই বলেছিলেন, তুমিই 
আমার ভাগ্যবিধাতা হবে । 

আ'ম তোমার ভাগ্যাবধাতা বলেই তো একটু আগে আমার হাতে ওষুধ 
পরত খেলে না। 

আ'ম তো তোমাকে ?কছ বাল নি । আম আমার বউয়ের উপর আঁভমান 
করোছ। 

কেন, তোমার বউ ক করোছিল ? 

হাজার হোক সুন্দরী । তার উপর জানে ওর 'ফিগারটাও দারুণ ! ওকে 
দেখলেই আমার বুকের মধ্যে আগুন জব্লে ওঠে । তাই""" 

অনেক কল্টে হাস চেপে বললো, আগে ভেবোছলাম, তুমি বেশ ভাল ছেলে 
ণকন্তু এখন দেখাঁছ তোমার মত অসভ্য লোক আর দ্বিতীয় নেই । 

অসভ্য বলেই তো সারা রাত আমার কাছে কাটিয়েও তুম অক্ষত থেকে 
গেছ । 

দেব দৃহাত তুলে বললো, সাঁত্য বলছ সোনা, সোঁদন রান্রর পর থেকেই 
তোমার প্রীত আমার শ্রদ্ধা হাজার গুণ বেড়ে গেছে । 

চোখ দুটো বড় বড় করে একটু 'বস্ময়ের সঙ্গে আম বললাম, হাজার গুণ 
শ্রদ্ধা বেড়ে গেল? 

বাড়বে না? তুমি পুরুষমানূষ । তুমি বুঝবে না কিন্তু আম ত জানি, 
পুরুষরা শুধহ মেয়েদের দেহটাই চায় । 

তাই নাক? 

একশ'বার | চাল-কলা দিয়ে পৃজা-আচার নৈবেদ্য সাজাবার মত মেয়েদের 
এই দেহের নৈবেদ্যই সব পৃরুষের একমাত্র কামনা । 

শুনে আমি একটু হাঁস। 

দেবী আপন মনে বলে যায়, শুনলে হয়ত তাঁম হাসবে 'িম্তু তবু 
বলছ, সৌঁদন রাত্রে তোমাকে একটু কাছে পাবার জন্য ছটফট করাছলাম 
1কন্তু ভয়ে আসতে পারাছলাম না ।-*. 

কিসের ভয় ? 

ভয় হচ্ছিল এই ভেবে যে যাঁদ তম নিজেকে সংযত রাখতে না পার, যাঁদ 
তুম কিছু দাবী কর তাহলে ক আম" 

দেবী কথাটা শেষ না করেই লঙ্জায় আমার 'িঠের উপর মুখখানা 
লুকয়ে রাখল । 

কথাটা শেষ করবে না ? 

না। 

কেন? 

তোমার প্রশংসা করতে আমার একটুও ভাল লাগে না। 

আমি তো আমার প্রশংসা শুনতে চাই না। 

তবে কি শুনতে চাও ? 
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সে রাধে আম যাঁদ কিছু দাবী করতাম, তাহলে কি তূমি ফিরিয়ে দিতে £ 

সোঁদন হয়ত 'ফাঁরিয়ে দিতাম কিন্তু এখন আর ফিরিয়ে দিতে পারব না । 

ক বলছ তাঁম ? 

ঠিকই বলছি সোনা । তোমাকে না দেবার আমার দিছুই নেই। আমার 
সব কছুই আমার সোনার 


অনেকক্ষণ ও আমার গপঠের উপর মুখখানা রেখে চুপ করে বসে রইল! 
আ'মও কোন কথা বলতে পারলাম না । মুখে গকছু না বললেও মনে মনে 
অনেক 'িছ? বললাম । বললাম--দেবী আম শাস্ত্র পড়ি নি ধমের দেশ 
আ'ম জান না 'কম্তু মনে মনে বেশ উপলা্ধ করতে পার স্বীরত্ব বলতে যদি 
কিছু বোঝায় তা তোমারই মত মেয়েকে বলা যায় । তোমার মত আমিও অনেক 
কথা তোমাকে বাল 'িন। বলতে পার ন ! লজ্জায় দ্বিধায় চুপ করে থেকেছি । 
আজ তোমাকে বলতে ইচ্ছে করছে, বউ সোঁদন রাত্রে বা তারপরে অনেকবারই 
তোমার ভালবাসার জোয়ারে ভেসে যেতে যেতে তোমার এশবযময় লালিত্যপূ্ণ 
অপরুপ দেহ আমাকে পাগল করে তুলেছে কিন্তু পার ন। আর এগুতে 
পার নি। পিছিয়ে এসোছি। মনে হয়েছে যে আমাকে এত ভালবাসে এত 
ণবম্বাস করে এত আপন মনে করে যে তার সমন্ত এ*বযের চাবকা1ঠ1ট হাসতে 
হাসতে আমার হাতে তূলে দিয়েছে তার কাছ থেকে িছুই আম কেড়ে ?িনতে 
পারাঁন। পারব না। অপরূপা, অনন্যাকে কেন কালিমার স্পশে আম 
লাঁঞ্চত করব না। 

বউ। 

বল সোনা । 

ণপসশীকে এসব কথা না বললেই ভাল করতাম । 

হঠাৎ একথা মনে হল কেন ? 

এসব কথা বলার ত কোন দরকার ছিল না। তুমি আর আম যেমন 
ছিলাম তেমনই থাকব । 

বলে ভালই করেছ । 


কেন 

1 বিয়ে দেবার জন্য হঠাং এত বেশী মেতে উঠোছলেন যে... 
ণপসণ ক ওদের কথা 'দয়ে দিয়েছেন ? 

গপসণ বলেছেন যে ও যাঁদ বয়ে করে তাহলে এখানেই বয়ে করবে । 
হঠাৎ এরকম কথা 'দলেন কেন ? 
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আলপনাকে দেখে ওমর খুব ভাল লেগেছে। তাছাড়া গপসী দেখলেন ওদের 
বাঁড়তে খন কোন ছেলে নেই তখন তুম ও বাড়তে ছেলের মযদিা পাবে । 

আলপনাকে তোমার কেমন লাগল £ 

আলপনাকে আমার বেশ ভালই লেগেছে কিন্তু ওর মাকে আমার বিশেষ 
ভাল লাগে নি। 

কেন বলো ত £ 

ভদ্রমণহলা বোধহয় একটু অহংকারী । 

একটু নয় যথেষ্ট । 

তাছাড়া উন বোধহয় তোমাকে ঘরজামাই করে রাখতে পারলেই""" 

তুম ঠিক ধরেছ । 

আচ্ছা আলপনা গক তোমাকে ভালবাসে ? 

তা বলতে পারব না; তবে ও যে আমাকে যথেষ্ট পছন্দ করে বা হয়ত 
একট: ভা্ত-শ্রদ্ধাও কবে তা বুবতে পেরোছি । 

তোমাকে ক ওরা বিয়ের কথা ?কছ? বলোছিলেন ? 

কাকাবাবু বলোছলেন । 

তুমি কি জবাব 'দয়োছলে ? 

বলোছলাম, অত অহংকারণ মাহলার মেয়েকে বিয়ে করব না । 

সে কথা বোধহয় আলপনা জানে তাই না? 

হ্যা, জানে । 

তাই ও বললো- তুম ওর মাকে বিশেষ পছন্দ করো না । 

আলপনা মেয়োট বেশ 'ভাল কল্তু আমার ত ছু করার নেই । তম 
ঘা্দ আমার জীবনে না আসতে তাহলে হয়ত ওকে 'বিয়ে করতাম । 

তার মানে তোমার ওকে ভাল লাগে । 

গশ্চয়ই ভাল লাগে কিন্তু ভাল লাগা মানেই ত বিয়ে করা নয়। 

দেবী দু'হাত দিয়ে আমার মুখখানা খুব জোরে চেপে ধরে বলে, আম 
জানি আমার সোনাকে আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 

সতা জানো 2 

দেব হঠাৎ যেন কোথায় তাঁলয়ে গেল । আমার কাঁধের উপর মাথা রেখে 
বললো, আম জান সোনা আম মরে গেলেও তুম কাউকে 'বিয়ে করে সংসার 
হতে পারবে না। অথচ'** 

ও আর বলে না। চুপ করে যায় । 

অথচ কি ? 

অথচ আ'ম বোধহয় খুব বেশশ দিন তোমার দেখাশুনা করতে পারব না। 

আ'ম ওকে একট বকুনি না দিয়ে পারলাম না । বললাম, কেন আজেবাজে 
কথা বলছ ? 

আজেবাজে নয় সোনা, ঠিক কথাই বলাছ। 

তুমি কবে মরবে তাও কি ভানুদা বলে গেছেন £ 


১৮২ 


ঠিক কবে মরব তা না বললেও বলেছেন আম খুব বেশপদিন বাঁচব না। 

জন্ম-মৃত্যুর কথা কেউ বলতে পারেন না। 

আঁমও অগে তাই ভাবতাম কিন্তু এখন সব কথ। মিলে যাচ্ছে বলেই মনে হয় -"* 

সব কথা মনে ত আমার সঙ্গে দেখা হবার কথা ? 

আরো অনেক কিহু। 

অনেক 'কছ মানে 2 

যা কিছু ঘটেছে ঘটছে সবাকছুই "মলে যাচ্ছে। 

যেমন ? 

যেমন দিাদর মৃত্যু । তোমার-আমার ব্যাপার ॥ 

তোমার-আমার ব্যাপারে ক বলেছেন ? 

এইত যা হচ্ছে তাই বলেছেন । 

বয়ে হবে কনা ছু বলেছেন ? 

ণবয়ে করতে ভানুদা বারণ করেছেন । 

কেন 2 

ফল নাক ভাল হবে না। 

একট চুপ করে থাকার পর বললাম, বউ, আঙ্জ থেকে আর তোমাদের এ 
ঘরে শোবার দরকার নেই । 

কেন? 

আম ত এখন অনেকটা ভাল হয়ে গোছি। তাছাড়া তোমাদের মেঝের 
শুতে হবে না। 

তাতে ক হয়েছে ? 

দরকার যখন নেই তখন শুধু শুধ মেঝেয় শোবে কেন 2 

রাত্রে তোমার যাঁদ কিছু দরকাব হয় ? 

সে রকম দরকার হলে তোম!কে ডাকব । তাছাড়া আমার জন) আর কত 
রাত ঘুমোবে না? 

সোনা, ঘৃমুবার চাইতে তোমার পাশে বসে রাত কাটানো অনেক আনন্দের। 

এর পর যাঁদ তম অসম্ন্থ হয়ে পড় ? 

ত্বাম অ মার পাশে বসে বসে রাত কাটাবে না 2 

ভয় নেই তোমার জন্য আমাকে 'িকছুই করতে হবে না। সারা জীবন 
তুমিই আমার জন্য করবে । 

সোনা তোমার জন্য ঠিছুই করতে পারলাম না। ইচ্ছে করে কত ক কার 
কন্তু ভগবান ত সে সুযোগ আমাকে দেবেন না। 

কোন ইচ্ছে তোগার অপূর্ণ থেকে যাচ্ছে ? 

দেবশ খুব জোরে একটা দীর্ঘীন*বাস ফেলে বললো, আমার আসল 
ইচহাটাই ত জশবনে কোনাদন পূণ“ হবে না । 

কেন ? 

সে ইচ্ছে পূর্ণ হওয়া সম্ভব নয় ॥ 


৯১৮৩ 


1ক সেই ইচ্ছে £ 

শুনতে চাও সোনা ? 

চাই বোক। 

শুধু ঘরে না এই দোতলায় কোন তৃতীয় ব্যান্ত না থাকলেও দেবী 
আমার কানে কানে 'িসাফস করে বললো--আমাদের যদ একটা ছেলে হতো." 

ও লঞ্জায় সঙ্গে সঙ্গে আমার কোলের মধ্যে মুখ লকোল । 

আশম হাসতে হাসতে ওর মাথায় হাত বলয়ে দিতে দিতে বললাম, বিয়ে 
করতে চাও না িম্তু ছেলের স্বপ্ন দেখো 2 

ত্বীম আমাকে বকবে না সোনা । 

তোমাকে বকলাম নাক ? 

আর গিকভাবে বকুনি দেবে ? 

তম আমার বড় আদরের বউ । 

যখন মনের মত স্বামী পেয়োছ তখন আদর পাব না কেন £ 

মনের মত স্বামী পেয়ছ 2 

গুনশ্চয়ই পেয়েছি । আমার সোনার মত স্বামশ আর ক কেউ পায় নি। 

দেবর মাথায় মুখে হাত দিতে দিতে সামনের জানলা 'দয়ে বাইরের দিকে 
তাঁকয়ে দোখ রাঁন্রর অন্ধকার নেমে আসার দেরী থাকলেও সূর্য অন্ত গেছে। 
চারীদকে গোধাঁলর মিষ্টি আলো বাঙালশটোলার এই আল-গলির মধোও 
উদার পাৃথবীর আনন্দের জোয়ার এনে "দিয়েছে । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর দেবী উঠে বসে আমার কপালের উপর 
থেকে চুলগৃলো সাঁরয়ে দিতে দিতে বললো, তোমাকে যাঁদ এভাবে প্রাণের কাছে 
পাই তাহলে আমার আর কিছ? চাই না । 

আম 'িকছ বাল না। 

ও হঠাৎ ঘাঁড়র গিকে তাকিয়েই লাঁফয়ে উঠল । দাঁত দয়ে জিভ কেটে 
বললো, তোমাকে কিছ খেতেও 'দিলাম না ওবুধও 'দিই 'নি। 

ও আমাকে ওষুধ 'দয়েই রান্নাঘরে গেল । একট পরে এক গেলাস গরম 
দুধ আর 'বস্কুট এনে বললো, তাড়াতাঁড় খেয়ে দিও । আমি গা ধুতে যাহ. । 

যাও। ও 

একটু পরে দুধ আর বিস্কুট খেয়ে ঘরের মধ্যে বসে থাকতে ভাল লাগল 
না। এ ছোট্ট ছাদ আর বারান্দায় পায়চারী করতে করতে দেবীর ঘরের 'দিকে 
নজর পড়তেই ওর ঘরে গেলাম । দু-এক মানট এ অন্ধকার ঘরের মধ্যে দাঁড়য়ে 
রইলাম । 

কে? একটু ভয় পেয়েই দেবা জিজ্ঞাসা করল । 

আম। 

তাঁম £ 

হ্যা। 

এই অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ক করছ 2 
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(কু না। এমান দাঁড়য়ে আহ আর ভাবাহ-"-ভাবাছ কোনদিন স্বপ্নেও 
ভাঁবান এ ঘরে আসব বা এ ঘরের মালককে আ'ম এমন করে পাব । 

ও আমার সামনে এসে দু'হাত দিয়ে গলা জাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা করল, স।তায 
পেয়েছ এ 

নিশ্চয়ই । এখন যেখানেই আম যাই না কেন এক মৃহূতের জন্যও 
অনুভব করব না আম একা আম নিঃসঙ্গ । 

তুম কোথাও যাবে নাক 2 

তু-নই বল কাজকর্ম না করে চুপচাপ বসে থাকা কি ভাল, 2 

তা কন বলব 

তাহলে তম আমাকে পাউনা যাবার অনুমাঁত দাও । আম শানবারে 
না পারলেও মাসে দুবার গিনশ্চয়ই আসব । 

তহাম সাত্য পাটনার চাকারও। করতে ঢাও ও 

হাজার হোক জীবনের প্রথম চাকার পেয়েছি । 

যাঁদ এখানেই কোন চাকার পাও তাহলে চলে আসবে 2 

[নন্চয়ই আসব । 

তাহলে যাও । আমার কোন আপাঁন্ত নেই । 

আজকে ওদের একটা টোলগ্রাম করা যায় 2 

কাল সকালে করে দেব । 

গকন্তু ওরা ত জানে না... 

তুমি আসার পরাদনই আম ওদের একটা আঁডনার টেলিগ্রাম করে 
জানয়োছ যে-" । 

বাচ্চাদের মত ওর গাল টিপে আদর করে বললাম, এই না হলে আমার 
বউ ।-স্মালো জবালো তোমাকে দেখবো । 

নানা এখন আলো" 

কেন ক হল? 

আম শুধু সায়া-ব্রাউজ পরে আছ । 

তাহলে ত আলো জবালতেই হবে । এ দৃশ্য না দেখে আম ঘর থেকে 


বেরুচ্ছ না। 
নানা তোমার পায়ে পাঁড় আলো জহালবে না! 
মানত এক মানটের জন্য... 


ও আমার হাত দুটো জাঁড়য়ে ধরে বললো, লক্ষী সোনা আমার তম 
আমার কথা শুনবে না ? 

এভ্ৰবে বললে না শুনে পার ? 

আ'ম আর কোন কথা না বলে হাসতে হাসতে নিজের অন্ধকার ঘরে গিয়ে 
ইজিচেয়ারে বললাম ৮ পনের-বিশ মিনিট পরে দেবী আলো জদালতেই আম 
মুগ্ধ বিস্ময়ে অপলক দম্টতে ওর দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

দি হল? ওভাবে তাকিয়ে দেখছ 'কি ? 
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বউ তুমি এভাবে আর আমার সামনে এসো না। 
এভাবে মানে £ 
তুম এভাবে আমার সামনে এলে আম আর সাঁত্য নিজেকে সামলাতে 
পারব না। 
বাজে বকো না। 
সাত্য বলাছ [ঠিক একটা কেলেত্কার? হয়ে যাবে । 
দেবী ধীর পদক্ষেপে হেলে-দলে আমার 'দকে এাঁগয়ে আসতে আসতে 
বললো, অসভ্যতা করবে না। চুপ করে বসে থাক। 
কেন? 
জবাব দেবার আগেই ও হাঁটু মুড়ে আমার সামনে বসে আমাকে প্রণাম 
করল। 
হঠাৎ প্রণাম করলে কেন ? 
কৈফিয়ত চাইবার আগে আশশবদি করবে না ? 
ওর মাথায় হাত রেখে বললাম, আম যেন তোমার সমন্ভ বিশ্বাস আর 
শ্রদ্ধার উপযনস্ত হতে পার । 
এটা আশীবাদ করা হল ? 
মনে মনে ত সব সময়ই তোমার মঙ্গল কামনা কার । 
করো ? 
হঠাৎ 'িসশর গলার আওয়াজ শুনতেই ও তাড়াতাড় ঘর থেকে বোরয়ে 
গয়ে বললো, ও বাঁড়র কাজকর্ম মিটে গেল পিসী ? 
পরে আবার যেতে হবে । 
তাহলে এখন আবার এলে কেন 2 
ভাবলাম প্রদীপকে একবার দেখে যাই । আর মনে মনে ভাবাঁছলাম আবার 
ঝগড়া বাঁধয়ে'* 
আম ত তোমার প্রদীপের মত আদুরে ননীগোপাল নই যে" 
পসী আমার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ওকে বললেন, বাজে বাঁকস না। এবার 
আমার চিবুক ধরে জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন আঁছস বাবা 2 
হৈসে বললাম, ভাল । 
দুধ খেয়েবছিস ? 
না ত। 
ণপস্ণী বেশ রেগেই দেবীকে 'জজ্ঞাসা করলেন, অসুশ্থ ছেলেটাকে একট: 
দুধ পর্যন্ত দিতে পারসন ? 
দেবী হেসে বললো, যে আমার সঙ্গে ঝগড়া করে তাকে আম দুধ দিতে 
পারব না। 
পিসী একবার আমাদের দু'জনকে দেখে হাসতে হাসতে বলংলন, আম 
চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ভাব হয়ে গেল ? 
আমরা দঃ'জনে প্রায় একসঙ্গে বললাম, না না গপসী ভাব হয় 'ন। 
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গপসী হাসতে হাসতে বললেন, ওরে বাপু আমার বয়স হলেও এসব ভাব- 
ভালবাসার ব্যাপার বেশ বুঝতে পার । 

আমরা দুজনে হেসে উঠতেই সী আমাদের দ'জনকে বৃকের মধ্য 
জাঁড়য়ে ধরে বললেন, আমার কাছে লৃকোঁচ্ছস কেন ? আম ক তোদের পর » 

আরো এক সপ্তাহ পরে আম নতুনভাবে কম-জীবন শ-রু করার জনা 
পাটনা রওনা হলাম । পিসী আর দেবী হাঁসমুখেই আমাকে বিদায় দিল। 


পাটনার জনবন বেশ ভালভাবেই শুরু হল । রাজেন্দ্ুনগরে বিরাট দোতলা 
বাড়তি আমাদের আঁফস । একতলার পিছন দকের ?তনখান ঘরে আমার 
রাজত্ব । দুখাণনতে গদাম, তৃতীয়াট আমার আফস-কাম-কোয়ারি । কোন 
অস-গবধে নেই । ঘরের সঙ্গেই বাথরুম ॥ ঘরের মধ্যে পদা দিয়ে পাগট'শন 
করে পিছন কে আমার সামান্য ধজানসপন্ত্র ও খাঁটিয়া। এই একতলার 
সামনের ?িতনখানি ঘরের একাটতে 'রাজওন্যাল ম্যানেজার ?মঃ মুখাজর 
চেম্বার! দ্বিতীয়টি আঁফস। তৃতীয়াট সেলস 'রপ্রেজেনটোটভদের | 

দোতলায় গমঃ মুখার্জির কোয়াটার ও গেস্টরুম । কলকাতা থেকে 
কোম্পানীর কেউ এলে এঁ গেস্টরুমে থাকেন । তবে কলকাতা থেকে বশেষ 
কেউ আসেন না। দরকার হলে 'মঃ মুখা্জই কলকাতা যান । আম আসার 
পর উন বলোছলেন, প্রদীপবাবৃ, আপাঁন একলা একলা নীচে না থেকে 
গেস্টরঘেই থাকুন । কলকাতা থেকে যখন কেউ আসবেন, তখন দহ'এক দিনের 
জন্য না হয় নীচের ঘরে থাকবেন । আম রাজী হইীন। বলোছিলাম, স্যার, 
নঈচের ঘরে থাকতে আমার কোন অসহাবধে হবে না। 

শমঃ মৃখার্জ অত/ন্ত অমায়ক ভদ্রলোক । এম-এ পাশ করে কোচাবহার 
জেলার একটা ছোট্র কলেজে বছর দুই চাকার করার পর আমাদের কোম্পানীতে 
চলে আসেন । আমাদের কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেকটর 'মঃ কমল রায় 
বহাঁদন নানা কলেজে কোমিস্্রর অধ্যাপক ছিলেন । তারপর সায়েন্স কলেজের 
পৃলানো দুই বন্ধুকে নিয়ে এই কোম্পানী তৈরশ করেন । মিঃ রায়ের ধারণা, 
সাধারণ 'শাক্ষত-সমাজ শিশ্প-বাঁণজ্যোে এাগয়ে না আসায় দেশের 
সাঁত্যকার উন্লাত হচ্ছে না। মঃ মৃুখাজিঁ একাদন কথায় কথায় আমাকে 
বলোছলেন, এম-এ পাশ করেছেন বলেই এ কোম্পানীতে আপনার চাকার 
হয়েছে ও উন্নাত হবে । 

যাই হোক আম বেশ আছি। আমাদের আঁফসের বেয়ারা 'নতাহারি 
আগে ডেপুটি জেনারেল ম্যানেজারের বাড়তে রান্না করত । এখানে নিতাহরই 
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আমান খানাদাত্রী । আম ওকে মাসে মাসে একশ টাকা দিই। মিসেস 
মুখার্জ ভাল-মন্দ রান্না করলেই আমাকে পাঠিয়ে দেন। দ:-একাদন পরপরই 
উপর থেকে গছ আসে । আম বাঁল বৌঁদ, ফ্রান্সে ওয়াইন টেস্টার আছে 
?িন্তু আপান ি আমাকে ফুড টেস্টার এ্যাপয়েন্ট করলেন ? 

মিসেস মুখাঁর্জ হাসতে হাসতে বলেন, না প্রদীপবাব্‌, আমি ইনভেস্টমেন্ট 
করে যাচ্ছি। এরপর আপনার স্ব এলে আমাকে হয়ত রাল্নাঘরেই ঢুকতে 
হবে না। 

আ'ম হেসে বাঁল, বৌঁদ, আমার পত্বীর স্থানে শীনর দ্ট। সুতরাং 
আগামশ পশচশ-তাঁরশ বছরের মধ্যে সে সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না। 

গমসেস মুখাঁর্জ নিরাশ হবার পানী নন। বলেন, দেখুন প্রদঈপবাবদ, 
আমিও আপনার মত আশুতোধষ-দ্বারভাঙ্গা 'বাঁল্ডং-এর গসশাড় ভেডোছি পুরো 
দুটো বছর। তাছাড়া প্রোসডেন্সীতে পড়ার সময় থেকেই আপনাদের মিঃ 
মৃখাঁজর সঙ্গে কীফহাউসে আন্ডা 'দয়েছি, ওয়াই-এম-ীস-এ রেস্টুরেণ্টের 
কৌঁবিনে বসে প্রাণের কথা বলোছি ।**. 

ওঁর কথা শুনতে শুনতে আম হাঁস। 

উন এবার আমার দিকে তাধকয়ে চাপা হাঁস হাসতে হাসতে বললেন, 
আপনার রোগ আ'ম ধরতে পার 'নি, তা আপাঁন ভাববেন না। 

আ'ম খুব জোরে হেসে উঠি। 

হেসে ডীঁড়য়ে দেবার চেষ্টা করবেন না। শেষকালে লুকিয়ে লুকিয়ে 
আপনার পিছন পিছন কাশনধাম ধাওয়া করে হাতেনাতে ধরিয়ে দেব । 

সারা বহার ও নেপাল আমাদের এই আঁফসের অধীনে ॥ নেপালে দু'জন 
ও বিহারে আটজন সেলস 'রিপ্রেজেনটোটভ ছাঁড়য়ে আছেন । প্রত্যেক সেলস 
[রপ্রেজেনটেটিভকে প্রাতিমাসে পাটনা আসতে হয়। মিঃ মুখাঁজও মাঝে 
মাঝে তাদের সঙ্গে ঘুরতে যান ॥ এই 'রাজওন্যাল আঁফসের 'ডপোর দা'য়ত্ব 
আমার । কলকাতার সেন্ট্রাল ডপো থেকে মাল আ'নয়ে এখান থেকে নানা 
অগ্চলে পাঠানই আমার কাজ । এ-কাজে খুব একটা 'বিদ্যাবৃদ্ধির প্রয়োজন 
নেই; তবে খাতাপন্রে ঠিক মত লেখালোখ না করলে বা মালপত্র ঠিকমত 
আয়ে নানা জায়গায় না প1১10৩ পারণে মুশাকিলে পড়তে পার । প্রথম 
দু-এক মাস খুবই অসুবিধে হয়োছল। সত্তর-পশ্চাত্তরটা ওষৃধ আর 
কেমিক্যালস-এর নাম আর বানান মুখস্থ করতেই পুরো একটা মাস লেগোছিল । 
এখন সব কাজটাই জলবৎ তরলং মনে হয়। কাজ করে বিশেষ আনন্দ পাই 
না কিম্তু আফসের পাঁরবেশ আর 'মঃ মুখার্জির জন্য বেশী মাইনে পেলেও 
এই কোম্পানণ ছাড়তে পারব না । 

দিনগুলো বেশ কাটছে । প্রত্যেক মাসে দৃীদনের জন্য কাশ যাই। 
প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে পুরো টাকাটাই গসীর হাতে দিয়ে বলোছলাম, 
হরসৃন্দরী ধর্শালার 'গয়ে দেখলাম মা নেই । পালয়েছে। তাই তোমার 
হাতেই মাইনেটা 'দিচ্ছি। | 


৯১৮৮ 


[পিসী কাঁদতে কাঁদতে আমাকে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরেছিলেন । কোন 
কথা বলতে পারেন 'ন। পরে দেবকে বলোছলেন, দেব সোনা বউয়ের 
ছেলেটাও সাঁত্য সোনার টুকরো হয়েছে । আজ আমার নিজের ছেলে থাকলেও 
সে আমাকে এ সম্মান দত কনা সন্দেহ । 

পিসী পুরো টাকাটাই দেবীর হাতে দিয়ে বলোহলেন, ওকে দিয়ে দস । 
আর তুই ওকে নয়ে গগয়ে সন্কট মোচনে পুজো দিয়ে আসিস । ওর জীবনে 
যেন কোন সঙ্কট না আসে। 

তারপর থেকে আম কাশশ এলেই দেবী আমাকে নিয়ে সঙ্কট মোচনে 
যাবে । আম জানতাম না পিসীর মত ওরও সঙ্কট মোচনে এত বাস । 
পরে ও আমাকে বলোছিল, জান সোনা, তোমার অসুখ যখন খুব বাড়াবাঁড় 
তখন আম সঙ্কট মোচনে এসে মহাবশরজীকে বলোছলাম, আমার সোনার 
যদ কিছু হয় তাহলে আম আর কোনাদন তোমার মুখ দেখব না । 

ওর কথা শুনে আম হাস। 

দেবী আমাকে চিমুট কেটে বলে, সোনা, তুমি আমার কথা শুনে হাসবে 
না। 

আমি কি ঠাট্টা করে হাসছি ১ আনন্দে, খুশীতে হাসাছ। 

কথা ঘুরাবার চেম্টা করবে না। 

সত্যি বলাছ, তুম আমাকে কত ভালবাসো । 

তোমাকে ছাড়া আর কাকে ভালবাসব ? 

তা ঠিক । পাঁথবীতে ত আম ছাড়া আর কোন যুবক নেই । 

এই জনই তোমাকে কোন কথা বলতে চাই না। 

আচ্ছা, আচ্ছা, আর এ ধরনের কথা বলব না। 

সঙ্কট নোচন থেকে ফেরার পথে রিকশায় বললাম, বউ একটা কথা বলবে 2 

কা? 

আজ সঙ্কট মোচনে ?গয়ে কণ প্রার্থনা করলে 2 

দেব হেসে বললো, তোমাকে বলব কেন 2 

আ'ম যে তোমার সোনা! আমাকেও বলবে না ? 

ও একটু উদাস করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, বললাম, 
সঙ্কট মোচন, আম যে সোনাকে ছেড়ে আর থাকতে পারাছ না। আম 'কি 
কোনো দিনই আমার সোনাকে"" 

দেবী কথাটা শেষ করতে পারল না ॥ আম আলতো করে ওর একটা হাত 
চেপে ধরে বললাম, বউ, তোমার এ ভালবাসা কখনও বার্থ হতে পারে না। 

জান না সোনা । বেশী আশা করতে ভয় হয়। 

কাশীতে গেলে দুটো দিন যে কোথা দিয়ে কেমন করে কেটে যায় তা 
বুঝতেই পার না। পেশছবার পর পরই ধপসীর কাছে ঘণ্টাখানেক খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যাপারে জবাবাঁদাহ করতে হবে । 

তুই এ রকম শহাকয়ে যাচ্ছিস কেন 2 নত ঠিক করে খেতে দেয় না ? 
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আ'ম দহ'হাত 'দিয়ে পসর মুখখানা ধরে বাল, তোমার চোখে আমার 
শরশর কোন গদনই ভাল হবে না। 

গপিসস আমার কথা কানেই তোলে না। কলে, এই ক'মাস আগে এতবড় 
অসুখ থেকে উঠি । একট: ভাল-মন্দ খাওয়া-দাওয়া করবি বাবা । 

আর বলো না 'পসীঁ। আজকাল আবার মাইনে থেকে প্রাভডেণ্ড ফাণ্ড ও 
আরো কত কি কেটে নেবার পর যা হাতে পাই, তাতে আর" 

আর বলতে হয় না। পিস সঙ্গে সঙ্গে আমার কান ধরে বলে, ভালভাবে 
খাওয়া-দাওয়া না করে আমার জন্য অত দামশ চাদর কিনে আন'লি কেন ? 

দেবী বলোছল । 

দেব দরজার ওপাশে দাঁড়য়ে চা খেতে খেতে সব শুনেছিল। এবার ও 
ঘরের কাছে এসে বললে।, না পিসী আম িছ বাল 'ন। তাছাড়া তোমার 
প্রদীপ যেন আমার সব কথা শোনে ! 

তোরা দুটোই অত্যন্ত বদ হয়োছিস। 

যখনই হোক একবার দু-এক ঘণ্টার জন্য পিসীর বাড়তে গগয়ে সারদা- 
সুধামণি িসীদের কাছে যেতেই হয় । প্রাতিবারই আম সামান্য কিছু ফল- 
গানটি নিয়ে যাই । বণনা আর উপেক্ষা সহ্য করতে করতে এই পাঁথবীর 
কারুর কাছেই ওদের কোন প্রত্যাশা নেই। তাই আমি সামান্য ফল-ম্টি 
পদলেই ওরা যেন হাতে স্বর্গ পান । 

বাঁক সময়টুকুর মালিক দেবী । 

সোনা, চলো ত একটু গোধূলিয়ার মোড় ঘুরে আস ॥ 

কেন 2 

দরকার আছে । 

এখন যেতে হবে 2 

হ্যা । 

আমি ওর সঙ্গে বোৌরয়ে পাঁড়। তারপর গোধ্লিয়ার মোড়ে গিয়েই বাটার 
দোকানে ঢোকে । পাশাপাশি দ্‌টো চেয়ারে বাস । সেলসম্যান আসতেই ও 
উঠে গগিষে শো-কেসের কোন একটা জুতা দেখায় ॥ তারপর সেলসম্যান বাঝ 
থেকে আমার জ:তা বের করতেই আমি চমকে উঠি । তুমি আমার জৃতা 
ঠকনতে এসেছ ? আমার ত জুতা আছে। 

পায় দিয়ে দেখে নাও, ঠিক আছে গকনা । 

দোকানের মধ্যে ঝগড়া করা যায় না। বাইরে বোরয়ে আসার পর বললাম, 
প্রত্যেক মাসেই আমাকে কিছ: দেবার দরকার আছে কি ? 

তোমাকে কি আর 'দলাম ! 

যে সিল্কের বুশ সার্ট পরে আছি, সেটা কে দল ? 

দেবশ আমার দিকে করুণভাবে তাকিয়ে একটা দীর্ঘনি*বাস ফেলে বললো, 
সোনা, তোমাকে আরো কত ক 'দিতে চাই 'ন্তু কিছুতেই পারি না। 

আবার কি গদতে চাও 2 
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দেবী আবার দঘণন*বাস ফেলে বলে, অনেক অনেক ধকছু। 

অনেক 'কছ মানে ঃ 

সবাঁকছু । সর্বস্ব।* 

আ'ম আর প্রন কার না। মুখ নণচু করে হাঁটি। 

এক মিনিট পরেই দেব বলে, সোনা, না দেবার যন্ণা যে কি তা তোমাকে 
বোঝাতে পারব না। 

সোঁদন রান্রে খাওয়া-দাওয়ার পর কিছুক্ষণ আম, গিসণ আর দেবী গল্প 
করলাম । তারপর পসী শুতে গেলেন । আমরা দহ'জনে বসে বসে কথাবাত 
বলাছলাম । নানা কথার পর দেবী বললো, ফোনা, তুমি, আলপনাকে বিয়ে 
কর। ও সাত্যই তোমাকে ভালবাসে । 

তুম সতশন 'নয়ে ঘর করতে পারবে ? 

সতীীনদেরও একটা মযদা থাকে কিন্তু আমার সে মযাদাও পাবার আধকার 
নেই। 

সতাীনের আবার মযাঁদা ; তাও আবার বড় বউয়ের ? 

যাকগে এ আলোচনা বাদ দাও । তুমি এবার আলপনাকে বিয়ে কর ॥ 

এতাঁদনে বোধহয় আলপনার 'বয়ে হয়ে ছেলেও হয়ে গেছে । 

দেবী আমাকে একটা চড় মেরে বললো, অসভ্যতা করো না। এর মধোই 
ওর "বয়ে হয়ে ছেলে হবে, তাই না ? 

আ'ম হাঁস । তারপর বাল, ছেলে না হলেও গবয়ে ত নিশ্চয়ই হয়ে গেছে। 

তোমাকে কে বললো ? 

কেউ বলে নি। আমার মনে হয় । 

ও-রা ত পিসীর কথার উপ্ন্ন ভরসা করেই এখনো বসে আছেন। 

তোমাকে কে বললো 2 

কশদন আগেও পিসীর কাছে আলপনার মার চিঠি এসেছে ! তাছাড়া 
তোমার বাবার বন্ধু কাকাবাবু আর কাঁকমা এর মধ্যে কাশী বেড়াতে 
আপে", 

তাঁরাও এসোছিলেন 2 

দেব হেসে বললো, সোনার জন্য আসবেন না। 

পসশী আলপনার মার চিঠির জবাব দিয়েছে ? 

না। তবে আ'ম আলপনার চিণঠর জবাবের মধ্যেই লিখোঁছ পিসী পরে 
তোমার মাকে: 

আলপনা তোমাকেও চিঠি লেখে ? 

মাসে একটা চিঠি আসেই। 

তুমিও জবাব দাও ? 

দেব নাকেন? 

এবার লিখে দাও আ'ম পাটনাতেই একটা মেয়েকে বয়ে করে সংখে সংসার 


করাছ। 


০ 
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ওসব বাজে কথা বাদ দাও। তুমি আলপনাকে বিয়ে কর । আর কত 
কাল এভাবে একলা একলা "** 

আম দুহাত দিয়ে ওর মুখখানা ধরে বললাম, বউ, আম জানি আমাদের 
বিয়ে হবে না। ফুলশয্যাররাতে তোমাকে নাপেলেও অনেক দুখের রাতে তোমাকে 
কাছে পেয়োছ । লক্ষ্য সোনা আমায় তুমি আমাকে 'বয়ের কথা বলো না। 


বহর খানেকের মধো আগাদের রাজওন্যাল আঁফসের কাজ অনেক বেড়ে গেল । 
মৃঙ্গের, রাঁচশ আর কাটমাপ্ডুূতে সাব-ডিপো খোলা হল ॥। আমাকে মাসে 
একধার করে মুঙ্গের আর রাঁচর সাবপডপো দেখতে যেতে হয়। কাটমান্ডু 
যাই না । মিঃ মৃখা জর ইদানীংকালে প্রত্যেক মাসেই দু-একবার রুরে কাটমাস্ডু 
ধান্ছেন। এতটা বড় কনব্ট্রাক্ট সম্পকে নেপাল সরকারের সঙ্গে আলোচনা চলছে। 
আমাদের ম্যানোজং গডরেক্টর কমল রায়ও দু'বার কাটমাণ্ডু ঘুরে এসেছেন। 
িঃ রায়ের এক ছান্ন নেপালের ডেপুট ?ডরেকটর অফ হেলথ । আবার 'মঃ 
মুখাজরও এক সহপাঠী আমাদের এম্বাসীতে সেকেন্ড সেক্রেটারী । সৃতরাং 
এ কনগ্রাক্ট পাবার সম্ভাবনা আছে এবং এ কন্রাক্ট পেলে হয়ত আমাকে 
বাডএাডুতে বদল করা হবে। 

সব 1ম?লয়ে এত কাজের চাপ বেড়ে গেছে যে আগের মত 'নয়ম করে প্রতোক 
মাসে কাশী যেডে পারাছ না। আবার মাঝে পরপর দনাস ঠিক গয়োছলাম 
[কন্তু মাঢে |কছতেই সময় হল না। 

রাঁচ? থেকে ঠবকালবেল।র দিকে ফিরলাম । স্নান করে চাশ্টা খাবার পর মঃ 
মুখাঅ আনার হাতে একটা টোলন্ছাম |দয়ে বললেন, আপনার পসীনা খুব 
অসুস্থ । খ।ওয়া-দাওয়। করেই তুকানে রওনা হয়ে যান ॥ টেলিগ্রামটা খুলে 
দোঁখ দেবী পাঠয়েছে। সোৌঁদনই সকাল সাড়ে এগারটায় টোলগ্রাম করেছে 
দেখে বঝলাম, সকালের দিকেই ছু হয়েছে । মনটা বড়ই খারাপ হয়ে গেল । 
পাথরের মরতর মত চুপ করে চেয়ারে বসে রইলাম । বেশ কিছুক্ষণ | দু'ফোটা 
চোখের জল গাঁড়য়ে পড়তেই মিঃ মুখাঁ্জ বললেন, এত আপসেট হবেন না। 
তাস:খ করেছে, সেরে যাবে । আপান খেয়ে তৈরী হয়ে নিন। 

স্টেশনে রওনা হবার আগে মিঃ মুখাজ আমার হাতে একশ টাকার পাঁচটা 
নোট দিয়ে বললেন, রেখে দন ॥ দরকার হতে পারে । তাছাড়া আম রান্রেই 
পপুলার ফামে সীর মিশ্রকে ফোন করে বলে দাচহ। সুতরাং গকছ 1ন্তা 
করবেন না। | 

তুফান এক্সপ্রেস তিন ঘণ্টা লেট করে পাটনা এলো । মোগলসরাই পেশহলাম 
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একেবারে রাত শেষ করে পৌনে চারটের সময় ॥ বোনয়াবাগের বাদ হাড়ল 
সাড়ে চারটেয় । রামকৃষ্ণ হাসপাতালে পৌছতে পেসছতে প্রায় ছটা হয়ে গেন। 
আম ছোট্ট সুটকেসটা হাতে করে বারান্দা দিয়ে এগহ5হলাম । হঠাৎ পাশের 
একটা ঘর থেকে দেবী ছুটে বোরয়ে এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরেই হাউ হাউ করে 
কাঁদতে কাঁদতে বললো, সোনা, পিস্ চলে গেছে । 

আমার হাত থেকে সুটকেসটা পড়ে গেল । 

সোনা, দাদ চলে গেছে, পিসনও চলে গেল । এবার আমার খক হবে ও 

আমারও চোখ ?দয়ে জল পড়াছল । গলা 'দয়ে স্বর বের25হল না । তব 
কোনমতে বললাম, আম তো আছি । 

তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই, সোনা । তান চলে গেলে আন আর 
বাঁচব না, িছহতেই বাঁচব না। 

জীবনে কোন দন এরকম বিপদের মুখোমুখি হইান । প্রথমে বন্ড ঘাবড়ে 
গেলাম গকন্তু শেষ প্ন্ত 'মিএ্রজীর লাহাষ্যে সবাঁকছহই ভালয় ভালয় টে 
গেল। 

শ্রাম্ধের পরাঁদন সারদ। গপসকে দেবীর কাছে বেখে আম পাটনা রওনা 
হলাম । আসার আগে বলে এলাম, বউ, অফিসের সব কিছুই তো তুম জানো । 
তাই আর দেরী করতে পারাঁছ না। তবে কাজের চাপ কমলেই মাস খানেকের 
ছাট নেবার চেষ্টা করব । 

দেবী বললো, মাস খানেকের জন্য না পারলে অন্তত দিন দশ-পনেরর 
জন্য 'নশ্চয়ই আসার চেস্টা করো । 

মে মাসে একাদনের জন্যও কাশ যেতে শারলাম না। জনের প্রথমেই 
নেপাল গভর্ণমেণ্টের কনঝ্রাক্ট সামরা পেলাম । এক সপ্তাহ দিনরাত থেটে 
মালের গিরকুইজশন অাঁর সেন্দ্রাল িশোতে পাঁঠর়ে দিয়েই আঁমও নিঃ 
মুখাঁজর সঙ্গে কাটমান্ডু রওনা হলাম। 

কাটমাপ্ডূতে পেশছেই দেবীকে চিঠি দিলাম আগামী তিন-চার দিনের 
মধ্যেই কলকাতা থেকে লরশ এসে পেীছবে। ছ'লরী মাল ঠিকমত স্টোর 
করে রাখতেই আরো ঢার-পাঁচ দিন । স্টোরাঁকপারকে বুঝিয়ে দিতেও কয়েক 
ধদন সময় লাগবে । তারপর এখান থেকে আমার ছহাট । তবে নিঃ মুখার্জ 
আমাকে সোজা শ্লেনে বেনারস যেতে বলেছেন ?কন্তু এক সপ্তাহের বেশন 
কছুতেই থাকতে পারব না। 

কয়েক দিন পরই জবাব পেলাম । সোনা, তুমি সারা দিন কত কাজে ব্যস্ত 
থাক। ক্লাম্তিতে রান্রতে ঘুমোও আর আমি 2 আনার শুধু একটাই কাজ । 
শুধু তোমার কথা ভাবা । 'দনরাত্তর তোমার কথা ভাঁব। ভাব তুমি কত 
পাঁরশ্রম করছ নিশ্চয়ই ঠিকমত খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে না কন্তু আম এমনই 
দুভাগা যে তোমার জন্য কিছুই করতে পারাছ না। পারব না। 

দশঘ” চাঠির শেষে লিখেছে এখানে বেশ বরা নেমেছে । এখন গঙ্গার চেহারা 
দেখলে তোমার ভয় করবে । দশা*্বমেধ ঘাটের প্রায় সব সড় জলের তলায় । 
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আম যখন গেলাম তখন গঙ্গার মর্ত আরো ভয়াবহ ॥। সব 'সশড় জলের 
তলায় । বেশী বান্ট হলেই গঙ্গার জল রাষ্ায় ওঠে ৷ অসী ঘাটের দিকে বহ্‌ 
গাল বহ বাড়তে গঙ্গার জল থৈ থৈ করছে । মাঝে মাঝে কলের জল আসছে 
না। অনেক সময় কল দয়েও ভাল জল আসছে না। প্রায় প্রাত বাঁড়তেই 
1ডসোন্ট্র শুরু হয়েছে । পাটনা রওনা হবার দন বার বার করে সারদা 'িসগ 
আর দেবীকে বললাম, জল না ফুটিয়ে খাবে না। আর দরকার হলে 'মিশ্রজণীকে 
খবর দিও । প্রয়োজন হলে গুঁকে ট্রাককল করে আমাকে খবর দিতে বলো । 

দেবী হেসে বললো, বুড়োদের মত শুধু উপদেশ দিও না। তুমিও 
সাবধানে থেকো । 

পাটনা এসে জানলাম 'িঃ মুখাঁজকে আরো মাসখানেক নেপালে থাকতে 
হবে। উন না থাকায় আমার কাজের চাপ আরো বাড়ল ॥ এরই মধ্যে মিঃ 
মুখাজর 'নদেশে রাঁচ* ও মুঙ্গের ঘুরে এলাম । মুঙ্গের থেকে ফিরে আসার 
শনই শুনলাম কাটমাশ্ডু থেকে মিঃ মৃখাঁজ ফোন করে অন্যান্য কথা বলার 
পর বলেছেন সোমবার সকালের গ্লেনে আমাকে আবার কাটমাণ্ডু যেতে হবে । 
আমার টাঁকট কাটাও হয়ে গেছে । কাশ থেকে ফেরার সপ্তাহখানেক পরে 
দেবীর ?চাঁঠ পেয়োছলাম । তারপর আর কোন চিঠি পাই ন। তাই কাটমান্ডু 
রওনা হবার আগে শাঁনবার দেবীকে এক দীর্ঘ চিঠি লিখলাম ॥ 

আটটায় এয়ারপোর্টে পৌছতে হবে বলে পাঁচটায় এ্যালাম” দিয়েছিলাম । 
এ]ালার্স বাজার সঙ্গে সঙ্গেই মিসেস মুখাঁজঁ উপর থেকে নদচে নেমে এসে 
আমাকে বললেন, কে যেন বেল বাজালেন। বারান্দা থেকে একটা রিকশা 
দাঁড়য়ে আছে দেখলাম, বোধহয় কেউ এসেছেন। 

আম দরজা খুলেই অবাক, তুম ! 

দেবী জবাব দেবার আগেই আমাকে প্রণাম করল । 

মিসেস মুখার্জ আমার পিছনে দাঁড়িয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, ইন কে 
প্রদীপবাব ? 

আমার স্ত্রী দেবী । 
ও মিসেস মুখার্জ সঙ্গে সঙ্গে বললেন, এমন স্ত্ী ছেড়ে একলা একলা থাকেন 
ককরে? 





ভানহদা ঠিকই বলোঁছিলেন । দেবী আমাকে পেল না। বাঙালশটোলায় কলেরা 
শহরু হবার পরও দেবী ঠিক ছিল গকল্তু সারদা পসী কলেরায় মারা যাবার 
পর ও আর থাকতে পারল না ॥ ভয়ে আতঙ্কে আমার কাছে পালিয়ে এলো । 
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আম আটটার সময় এয়ারপোর্টে রওনা হয়ে গেলাম । মিসেস মৃখাজ 
বললেন, আমি ঘখন আছি তখন কোন চিন্তা নেই। তাছাড়া আপান পাঁচ- 
সাত 'দনের মধ্যে ফিরে আসছেন । 

আ'ম বললাম, তাই ত কথা আছে । 

পরের দিন গাবকেলেই মিঃ মৃখাঁজণ আমার হাতে পাটনা ফেরার টিকিট 
দিতেই আম অবাক । ডান একট: গম্ভীর হয়েই বললেন, প্রদীপবাবৃ, আজকে 
ফিরে যাবার গ্লেন নেই । আপান কালই চলে যান। 

কেন স্যার ? 

1মঃ মৃখাণজ“ হঠাৎ ব্যন্ততার ভাণ করে উঠে গেলেন । 

দেবী যেমন আকস্মিকভাবে অপ্রত্যাশিতভাবে আমার জগবনে এসোছল 
ঠিক তেমনভাবেই চলে গেল। যে সর্বনাশা রোগের ভয়ে ও কাশখ থেকে 
পালিয়ে এল, সেই রোগেই ওকে চলে যেতে হলো । 


পনের বছর আগেকার কথা । কিন্তু এখনও আমি বাঙালীটোলার গলিতে, 
গোধীলয়ার মোড়ে, হরসুন্দরীর ধর্মশালায় ঘুরে বেড়াই । ওকে খখাজ। 
পাই না। কোন দিন পাব না। দশাশ*বমেধ ঘাটে একা বসে বসে 
কাঁদ। দিল্লশ ফিরে যাই, কলকাতা চলে যাই ?কন্তু আবার আস। বার 
বার আস। 

সেই ভোর পাঁচটায় ডিলাক্স একসপ্রেসে বেনারস ক্যাণ্টনমেণ্টে নেমোছি। 
সকাল দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল হল । এখনও আমি ঘুরছি। না ঘুরে পারাছ 
না। ভেবোছলাম ঢৃকব না, তবু হরসংন্দরী ধর্শালায় ঢুকলাম । একতলার 
সেই কোণার ঘরে বসে কিছুক্ষণ কাঁদলাম ॥ কাঁদতে কাঁদতেই বললাম' মাগো 
তাম নেই, সী নেই, দেবী নেই, আম কাকে নিয়ে কিভাবে বাঁচব বলতে 
পারো ঃ আমাকে কাছে টেনে নিতে পারছ না? আমাকে এভাবে দুঃখ দিতে 
তোমাদের কষ্ট হচ্ছে না? 

হঠাৎ কে যেন আমার মাথায় হাত দিয়ে বললেন, কাঁদবেন না। এবার 
বাঁড় যান। সন্ধ্যে হয়ে এল । 

আম উঠলাম । আচ্চে আগ্চে ধীর পবক্ষেপে বাইরের রান্তায় বেরুতেই 
চমকে উঠলাম । 

প্রদীপদা, আপান ? 

আলপনাকে দেখে আমিও অবাক ॥ জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি এখানে 2 

আমি এখানেই থাকি । চাকার কাঁর। 


১৯১৫ 


তাই নাকি; আপনার *বশরবাঁড় এখানে 2 

আলপনা শুধু বললো, না । 

আপনার না, কজ্পনা** 

মা বহুদিন মারা গিয়েছেন । কল্পনা সংসার করছে । এবার আমাকে 
1জজ্ঞাসা করল, আপাঁন কবে এখানে এসেছেন 2 

আজ ভোর পাঁচটায় । 

কোথায় উঠেছেন £ 

আমি কোন জবাব না 'দয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম । 

খাওয়।-দাওয়াও 'নশ্চয় হয় নি 2 

আম একথারও কোন জবাব দিলাম না। 

চলুন আমার সঙ্গে । 

কোথায় 3 

আগার বাসায় । 

ন; না আপনার *বশুরবাঁড়-., 

ভয় নেই। আম বয়ে কার নি। 

বয়ে করেন নি? 

ও একট: হাসল । কোন কথা বলল না। 

আম বললাম, এই পাঁথবীতে কিছু কাট-পতঙ্গ আছে, যারা শুধু অন্যকে 
দংশন করতেই জানে । আমিও ঠিক সেই রকম একটা**' 


আপাঁন কাউকেই দংশন করেন গন ; বরং আপান ানজেই--। ও কথাটা 
শেষ না করেই বললো, যাক গে ওসব । আপাঁন চলুন । 


আমার কাছে খাওয়া-দাওয়া করলে দেবীদর আত্মা কণ্ট পাবে না বরং 
শান্ত পাবে। 

আন আর কোন কথা না বলে ওর সঙ্গে রিকশায় চড়লাম । 

গশবালয় 'তিনতলায় ছোট ছোট দহখানা ঘর । বাথরুযে বাবার সগয় 
দভতরেরর ঘরে ওর টোবধলে দেবীর একটা ফটো চন্দন দিয়ে সাজান দেখে থমকে 
দাঁড়ালাম । কিছুক্ষণ চুপ করে ফটোটার দিকে তাঁকয়ে থাকার পর বললাম, 
আপনাকে ও সাঁত্য খুব ভালবাসত । 

আলপনা গকছ্‌ বলল না। 

আপন ত ওকে নিয়মিত চিঠি লিখতেন তাই না ? 

আম [লখতাম কন্তহ নিয়মিত নয়। দেবীদ খুব রেগুলারূল চিঠি 
গদতেন। 

ওর শেষ চিঠি কবে পেয়ৌছলেন ? 

দেবীদর মৃত্যুর দশতন দিন আগে । 

তাই নাক ? 

হযাঁ। 
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ক ?লখোঁছলঃ 

আলপনা কোন কথা না বলে টোঁবলের ড্রয়ার থেকে ট্ঠিটা বের করে 
আমার হাতে দিয়ে বললো, পড়ন। 

ভাই আলপনা, তোমাকে অনেক কথাই লাখ 1কন্ত একটা জরুরশ কথা 
গিলখতেই সব সময় ভূলে যাই । সেই কথাটা লেখার জনাই তোমাকে এই চিঠি 
ণলখাঁছ । তোমার প্রদীপদার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না. হতে পারে না কিন্তু 
আমার জশী'বত অবন্থায় সে টোপর মাথায় দয়ে তোমার গলায় মালা দেবে, তা 
আ'ম সহ্য করতে পারব না। তবে যাঁদ কোনাঁদন আম না থান তাহলে তুম 
ঠনশ্চয়ই ওর দাখয়ত্ব নেবে । এদাঁয়ত্ব আমি আর বউকে দিয়ে মরবার পরও 
শান্তি পাব না । তোমার প্রদীপদা বড় দুখী, বড়ানঃসঙ্জ । জঈবনে কোনদেন 
সৃখ পেল না। আ'মও ওকে সংখ করতে পারলাম না । আমান সঅবভামানে 
তুম ওকে সখী করবেই ॥ করতেই হবে । 

আম শুব্ধ [বিস্ময়ে হতবাক হয়ে মুখ নীছ করে দাড় 


